燎棒子的味道

立秋过去快半个月了，夏末的湿热渐渐有所缓解，清晨漫步在田野的小路上，已经有了些清凉的感觉。路旁一人高的玉米地密得像林子，玉米正在抽穗、打苞，几场雨后的晴朗天气正是庄稼生长的好时候，再有一个月玉米棒子就可以燎着吃了吧！

嫩的玉米棒子，剥开那一层层的皮，是整整齐齐、挤挤压压，而又晶莹剔透、光鲜亮丽的黄色玉米粒儿，一掐一股水，这时候的玉米棒子更有点儿像水果！

儿时的农村生活还是有些苦，粮食都很金贵，鲜嫩的玉米棒子一般是吃不到的。不过，在砍玉米掰棒子时，也还是会有几个嫩一点儿的，边干活边挑捡出来，可以带回家解解馋。嫩玉米捡多了，一般都是煮着吃的，玉米棒子去掉皮，扯干净须，一个个排在大锅里。煮熟了，又一个个放在盖垫上，冒着诱人的清香，鲜嫩嫩、黄灿灿的，啃一口，一股鲜香的汁浆流出，很有食欲。

而我们，却还是更喜欢吃燎的棒子！灶堂里的火正旺着，正是燎棒子的好时机，捡几个玉米皮颜色绿一点儿的嫩棒子（颜色发黄或发白的时候就已经老了），扒开个口子看看，挑两个籽粒规整饱满的，剥去玉米皮，然后找两个细长的木棍插在中间的玉米芯上，顺着灶堂的一侧送进去，棒子的位置要正好在灶堂靠边没火的地方，离火太近容易被烧糊，不停地转动着木棍，让灶火均匀地炙烤着每一排的玉米粒。

红彤彤的火焰欢快地跳跃着，也熏烤着我的脸、我的手，小心翼翼地转动着木棍，看玉米的颜色逐渐加深，直至变成亮晶晶的金黄，又在火燎烟熏中慢慢地变暗发黑，便大功告成了。有时候，老一点儿的玉米粒也会在燎的过程中啪啪啪地爆开，就像爆米花，待几响炸裂声后，玉米也就熟了。

将木棍从灶堂里抽出，黑里透黄的玉米棒子便带着一身烟火香气出来了。转身捡起刚才剥下的玉米皮，扑打去玉米棒子表面的一层黑灰，然后包住从木棍上取下，捏在手里，即使隔着几层的玉米皮，也还能感觉到那滚烫的热度，即便如此，还是会迫不及待地啃上一小口，一边被烫得呲牙咧嘴哈着气，一边牙齿咀嚼间早已下肚。滚烫的玉米是最有味道的，和生玉米不同，外表水嫩的皮已微微有点儿焦脆，里面又甜丝丝热腾腾的，那带着烟味、土味，带着草木气息的浓浓的鲜香，曾经是儿时的记忆里最诱人的味道了！

那时候的燎玉米棒子总是吃不够！其实，早在玉米收获前，和村里调皮捣蛋的几个伙伴们一起，早已经等不及而偷偷地尝鲜了。村北二里地，便是一人多高望不到边的青纱帐，几个人满头大汗地跑到离路边远一些的玉米地，中午大热天那里很少有人，几个人各有分工，有的负责到路边把风，有的到周边捡拾干草、干树枝，有的到地里挑玉米，找几个玉米棒子个儿大的，为了不让人家看出来，一般是隔不远选一棵，整棵连根拔了，打掉叶子，拖到地边的水渠沟里。树枝和干草也已经准备得差不多了，燎棒子也就开始了，带着棒子的玉米棵，首先去掉棒子以上的部分，留下半部分，把棒子的皮剥到只剩下一层（这样可以防止棒子被火烤焦）。

熊熊的大火燃起来了，炙烤得几乎不敢靠近，几个人一边嘻嘻哈哈地举着棒子，一边伸到火里顺着风势围着转，随着草灰飞舞，面前的棒子皮被火舌舔得已有些发黑发焦，看已经差不多了，扒开已经焦了的皮，用手抠一个玉米粒尝尝，在野外燎棒子不像在灶堂里那么仔细，还带着些生玉米的味道就已经进口下肚了，啃着啃着，每个人的嘴唇就啃成黑乎乎的一片了，有时候随手抹一下嘴或擦一下脸，无意间就勾成了一个“花瓜脸”，其实谁也不用取笑谁，吃到最后大家都是一个样儿！于是，大家齐心协力把草灰熄灭，扒些土埋了，又一溜烟地跑到小河边洗手洗脸去了……

那是一段简单而美好的时光，田野、小路、蓝天、青纱帐，还有一群孩子偷偷燎棒子的特殊的烟火气，想起来总让人回味无穷。如今的街头上，也有烤玉米或煮玉米的，但远离了土地和田野，少了儿时那股激情的火焰，也就让人索然无味了！

（2024年8月18日）