巩勇
网站用户
插旗山，是我出生的鄂东小村庄周边最高的山峰，也是浠水县境内一座高山。据说，山顶上有明末以来结寨抗清的遗址，还有修筑的为飞机导航的铁塔。只要不出浠水的地界，人家问我“家住哪儿”，我只须说“插旗山下”就足够了。
插旗山下的七里冲村，像是仙女撒下的10颗种子，散落在一座座山的怀抱间，形成了10个自然的小村落。村子多以血缘关系为主，多少代以来比邻而居，守望相助，姓闻的，姓程的，姓申的，姓顿的，姓冯的……
我儿时的农村没有什么像样的娱乐项目。浠水人天生好热闹，喜好唱戏听戏，村民自娱自乐的楚剧团，逢年过节就搭台唱戏，也是有板有眼。我还记得小学女同学的母亲，扮演的穆桂英真是几惹眼。我们塆的女婿王木匠，上妆后的焦赞比他本人还要狰狞几分……
那时候，公社还有一支放映队，两个放映员挑着放映机和电影胶片走村串户。浠水方言中，“放电影”叫“打电影”。电影员叔叔很受孩子们喜欢，他们走到哪里，孩子们追在屁股后面。那时候，电影放映活儿也是“连轴转”。遇上《三打白骨精》《白蛇传》《红日》等火爆的影片，一晚上可能要在附近的两三个大队巡回放映。有爱看的年轻人和孩子，也跟着赶两三场，乐此不疲。
打电影也不是常有的事，两三个月才有一回吧。而且，打电影需要大队支付放映费，还要管放映员晚上的伙食。要是大队书记不点头，放映员也不会主动上门服务的。遇到经济条件差的大队，可能半年也舍不得放一回电影，群众意见也很大。
记得上个世纪七十年代末，插旗山下的经济条件最好的第一生产队夏家畈，经过集体开会同意，动用了小队账上结余的资金，从县城抱回了一台14吋的黑白电视机。这恰似平静的水面扔进一颗点燃的雷管，“砰”的一声白浪滔天，多么爆炸性的新闻呀。
那是秋收之后的一个夜晚，几个成年人像是护着最金贵的宝贝一样，小心翼翼地搬电视机到本村最高处的稻场上，安放在桌子上。同时安排人砍来一棵又高又直的毛竹，去掉枝枝叶叶，顶端架上亮闪闪的金属接收天线，一条蓝色的电线垂下来，通到电视机屁股后的接口插上。
此前，穷山沟的平头老百姓，有谁见过电视呀？连“电视”这个词都是第一次听说。全塆的人都来看热闹，据说还有邻塆的人们也赶来看稀奇、看热闹。
专门邀请来调电视的，可不是一般人，是隔壁闻家老塆的闻老师。他当过多年的小学代课老师，刚恢复高考就考上大学。因为上大学前他已结婚有孩子了，生怕没有大学愿意录取他，虽然考了高分，也就委屈自己报考了黄冈师专物理系。
在大家伙儿的注视下，闻老师一一扭开电视右侧的开关，有调音量的，有调频道的。电视打开了，小小的屏幕上，像电影幕布的一小块，跳跃着白的黑的点儿，像无数雨水落在了水面上。起初，没有什么图像，电流的噪声很刺耳。
大家开头还有耐心，过了半个小时之后，有急性的群众大嗓门嚷嚷开来了：上当了吧？买的是次品货吧？半天看不到节目呢……
闻老师是有备而来，估计也查看了什么电子学之类的教材，现场又仔仔细细地查看了电视使用说明书。然后，他指挥精干的小伙子，慢慢转动毛竹杆，让天线对准浠水县城白石山上的电视差转台。与此同时，他手动调台，最后转为开关微调。
慢慢地，声音出来了：有人说话了，有人唱歌了，有节目了！可是，屏幕上还是一抹子糊，黑点白点跳着舞，或者一道道白杠杠闪过，像是对你翻着白眼的盲人。这个时候，大家更着急了。闻老师还是不急不慌，对照使用说明书，耐心地找找原因。
一晃过去了两三个小时，老人和孩子撑不住了，犯困了，陆陆续续就回家睡觉了。我那时调皮捣蛋，整天总有用不完的精力，围着电视机边上，转来转去，就是要坚持看到底。
功夫不负有心人。后来，电视上有了人影，模糊的影像也逐渐调得清晰了。哦，这真是个神奇的宝贝，一个木头箱子中，居然装有那么多人？电视上的城里女人真好看……
在大家眼中，闻老师德高望重，不可能天天来开电视。当天晚上，他现场又教了两个徒弟，以后就算是负责开电视的师傅了。
第二天，小队长一声令下，塆里最好的木匠以最快的速度，赶做了一个漂亮的电视柜子。电视就放在全塆公共场所，一间最大的叫“大屋”的房间，那相当于全塆的“人民大会堂”，那是小队记工分、开大会的地方。在那间房子里，过年分过鱼，还分过牛肉。还有一根粗大的专门用来抬黑漆大棺材的“龙杠”也放在一个角落……
小队长清了清嗓子，专门开会讲了话，指定了每天负责开关电视的责任人，规定了电视放映时间。各家各户自己搬来板凳，看电视不许大声喧哗，每天有人负责打扫卫生……
夏家畈，这个第一生产队的男女老少，从此趾高气扬了。塆里抱回了电视，就可以天天“打电视”了，像“打电影”一样过瘾。晚饭后，大家早早排在大屋门口，等着开门抢占最佳位置观看。夜深人静了，直到所有的电视台打出大大的“再见”，观众们才意犹未尽地离开……
记得我那时陆续观看过《加里森敢死队》《血疑》《敌营十八年》《霍元甲》《陈真》《射雕英雄传》等电视连续剧，学会了张明敏的《我的中国心》、程琳的《酒干倘卖无》、苏小明的《军港之夜》、李谷一的《难忘今宵》等流行歌曲。电视如一个万花筒，山里的人们透过它，看到了无比精彩的大山外面的花花世界。
我上了初中，前两年没有住校，所以常常晚上也去看电视。望子成龙的父亲很恼火，怕我玩物丧志，不用心读书。记得有一次，我看电视回家很晚，大门紧紧栓上了。我敲了好久，估计周围的邻居也被吵醒了。最后，母亲才放我进去，那就是逼着我“戒掉”电视的深刻教训。
再后来，农村实行家庭联产承包之后，先富起来的农户也买得起电视机的，而且电视机尺寸越来越大，清晰度越来越高。又过了几年，彩色电视机也进入了乡村的千家万户……
我已经记不清，全塆公用的第一台黑白电视机，后来到哪里去了？是折价卖给私人了？还是淘汰了？社会进步是如此之快，我站在首都北京的办公楼上，再回望故乡浠水，真是恍若隔世。
今天，全面建设小康社会的号角已吹响，中国已经成为世界第二大经济体，中国也是世界经济快速发展的“火车头”。珍惜当下，展望未来，我们的生活会更加幸福，更加美好！
