故乡的老井

我们自从住进了城市，一扭开水龙头，“哗啦啦”就是阵阵的水流。可是，从自来水厂经过无数的管道输送过来的这些液体，如果不再进行净化处理，吃着总有些不放心。于是，我常常记起故乡的几口井水，以及每一口井深藏着的故事。

我的故乡位于鄂东大别山之南、母亲河长江北岸的浠水县巴河古镇，那里有山有水，四季分明。农民们春种秋收，生活富足，怡然自得。我过去生活过的小村庄，当地方言叫做“塆”，官方说法叫“村民小组”。

古人无不讲究风水，鄂东的山村，大多是隐藏在一座座山的凹凹里，或者紧贴着河流的湾湾里。据说，我们塆的祖辈人，专门挖就了村口的大池塘。还集中人力修筑起进村右侧的一道狭长的小土岗，再种上一片青青的竹园。这样如村口的一扇门，锁着全塆的财气和福气不外泄。

全塆有四五十户人家，在册人口两百多人，至今通自来水的时间都不长。前两年，县城自来水公司专门派人来做宣传，每户人家一次性交纳两千元，有十户以上人家，就可以让自来水入户了。留守的老人们一商量，以后每月还要额外交水费，那多划不来。还有人打听，自来水没有井水甜，还有漂白粉味道，老人会吃不惯的，也就不想改变现状……

 几十年来，全塆共用的老井有三口，一口在村外的稻田边，一口在过去的大集体老菜园附近，还有一口在村后的半山腰上。

论水质，最好的是山上的那口小石头井。当年开山炸石，偶然发现了这一处泉眼，众人硬是在石头缝里用大铁锤和钢钎子“抠”出一口井。此井深不过两米，常年有圆井（满井）的水，漫流不断。井水无色透明，清澈见底，井口最初还长有两株有灵性的水草。据说，谁家的哈巴（不聪明）媳妇，某年某月随手拔掉了水草。从此以后，人们说水质就要差一些。如果一两年不淘井，不用石灰消毒处理一下，水中还会有细小的蚂蟥（水蛭）生长。

儿时，我们在后山上结伴放牛，渴了，就邀着到这口井边，捧起泉水来大口大口地喝，甚至喝得胸前的白色热褂儿湿了一片。不过，我不大愿意上山挑水，因为非要经过一片坟地，我总是有几分胆怯，好像怕惊醒地下的魂灵，除非有人结伴一起上山挑水。

论水温，最低的是老菜园的那口井。井的旁边，原来有一口小池塘，过去方便了村民们浇园和洗菜，后来无人维护，慢慢就干涸了。那口井藏在山脚下，沁出来的泉水凉凉的。井四周的石头缝里，常年有枣红色的细海子（螃蟹）爬来爬去，它们很钻急（敏捷），你想伸手抓住吧，那可要斗智斗勇，眼疾手快。

南方的六月天，坐在家里都会大汗长流，赶速（方言念“扫”）用葫芦瓢舀着水缸中的井水喝，从嘴里笔直会凉到肠胃，那比冰镇饮料还要爽快。特别是，这口井水的颜色，是那种幽幽的蓝，像如梦如幻的多瑙河水的颜色，又像欧洲女子那种深情的、诱人的蓝眼睛。我常常到这口井边挑水，愿意多停歇一会，多看看这种迷人的蓝，忍不住会浮想联翩……

论水量，最多的是稻田边的那口深井。我儿时见过村民淘井，先用柴油机带动水泵抽干水，再用绳索拼接好两三副长长的木梯子，成年人扶着梯子下到井底。井上的人，用长绳子拴好木桶放下去，再提起一桶桶的淤泥倒掉。有时候，还会提上来几条大鲫鱼、一大窝摩泥（泥鳅）呢，那自然是难得的美味。

这口井容量大，水质也好，挑水的人自然也多，有时赶巧了还会排队呢。但是，因为临近稻田，夏天井边飞舞的虫子多，跳进跳出的蝌蟆（青蛙）也多，并不见得卫生。特别是附近的稻田里喷洒了农药，会几天没人去挑水。

有一年，出了个蹊跷事儿，谁也没有料到，两头发情期的水牛触角打架，那阵势真叫“牛发杭”（激烈），最后竟然双双掉进了这口井里。后来，全塆的老少来围观热闹，一帮劳动力迅速集结过来，又是用绳索，又是用木头杠子，大家费了半天的劲，才将两个庞然大物抬将出来。幸亏发现及时，这两个鲁莽的“决斗者”才算保全了性命，否则全塆人又有牛肉吃，还要淘井。

一般农家，至少备有一担蛮实的木制水桶，请铁匠用两三道铁环箍紧，再漆上几遍桐油，干透了，木头呈浅黄色，用久了就古铜色，真是经久耐用。

在我上大学之前，父母对我格外开恩，即使农忙之时也很少下地干力气活。考学升学，是我的“主业”。于是，寒暑假，我在家看看书、做做题，搭着（顺便）舞三餐饭。因此，挑水也算是我这“伙夫”份内的活儿。

挑水是个气力活儿，以家里的男人为主。如果缺了男人，或者男人不在家，细女伢、细媳妇、大嫂，甚至老太婆也得挑水呀。远亲不如近邻，遇到好心的邻居也会主动帮一把，谁家没有点困难呢？老百姓是善良的，会挺身而出，哪有那么多讲究。

挑水并不难，但是要学会换肩膀，否则满满一担水，几十斤重，老压着一侧肩头，会很吃亏。换肩的关键在于把握平衡，以后颈部为转换点，后面的担子换到前面，左右两肩交替受力，也就借机轮流着休息。

有年轻后生伢不会换肩的，稍一失手，扁担从后背滑落下去，两桶水失重地砸在地上，顿时眼前一泻汪洋，甚至木桶也会被摔烂。遇到蛮不讲理的父母，闻讯赶来，还会当众责骂子女：么果没贵气（本领）？果做过了（做错）？真是丢了祖宗八代的人……

农村用水也分有层次，每个塆至少有两口池塘，村口养鱼的大池塘的水，用来洗菜、洗衣服。塆中间，还有一两口细小的池塘，主要用来刷马子桶（妇女用）、尿桶。而井水主要用于饮用、煮饭、洗脸、洗澡等。

刚娶进门来的新媳妇儿，特别是挑剔过细的远路女人，要是嫌池塘的水不干净，会央求自己的男人，挑几担井水回来浆洗衣服。俗话说得好：“三天茅厕三天香，过了三天臭肮肮。”日子一长，男人也懒得献殷勤，还会嘲讽几句：别人哈能将就过，你凭么事过不了呢？

后来，随着社会主义市场经济深入推进，故乡种田种地的人少了，进城做泥瓦匠、做人造大理石台面的村民多了起来。人们见了大世面，爱“发泡”（摆阔）的人也多了。麻将桌上动辄输赢成千上万元，办酒席也是讲排场、比阔气。当年淳朴的民风，一夜之间竟然被钱烧掉了……

这十多年来，塆里陆续盖起了一栋栋小洋楼，围起一个个大院子，停进来自家的小轿车。不少人家，就在自家院里打一口水井，安上压水泵，吃水用水更方便了。小媳妇们可以足不出户，长年在自家的水井边，洗洗蔬菜水果，翘着屁股勾着头搓洗大盆大盆的衣物，或者搬出洗衣机飞转起来……

如今，故乡的几口老井有些落寞了。长年累月，塆里留守下来的没有多少人，山泉水依旧静静地喷涌。那一口口清凉凉的井水，像是无人吮吸的乳汁，白白地漫出井口，无奈地滋润着四周的一片疯长的野草……