巩勇
网站用户
“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花。”据说这是郑板桥先生的对联，是多么富有生活气息的农家画卷呀：春雨潇潇，庭院里的瓢儿菜如饮琼浆，眼前如绿毯一般铺展开来。秋风阵阵，架子上的扁豆藤蔓密密匝匝，黄的、白的、紫的小花如无数的蝴蝶儿翩飞……
品着这副对联，乡愁爬上心头，不由人不油然想起乡间的老家。可是，远在北京，我不可能经常回到鄂东的家。无奈，我的躯壳还得在异乡讨生活。那么，工作生活之余，我们可以纸上还乡，在字里行间寻找一份精神上的平衡和慰藉，也是一种乡愁的简易疗法。
我们黄冈人真的很幸运，因为故乡从来不缺文人。黄冈籍诗人和作家陈沆、闻一多、废名、徐复观、刘醒龙、何存中、夏元明等先生的书籍，就在我的书桌、茶几、枕边堆放着，触手可及，一翻开来，我的心儿“刺溜”就回乡了……
2018年3月，黄冈师范学院文学院夏元明教授的散文集《满架秋风》（武汉出版社）出版了。因为认识夏老师的时间并不算长，应该是2017年初我出版散文集《留住乡愁》之后，赠书他才有幸结识的。于是，彼此加了微信，通了电话，就是至今没有会面，也就是所谓“神交”吧。
实际上，夏老师这本新书中的很多篇章，我这一两年来先后在微信朋友圈和公众号中拜读了。因为读了大呼过瘾，很多浠水籍朋友疯转，我也不断转发。新书出版后，不少名家和学者都写了书评，足见其受热捧的程度。
今年春节以来，我几次想去拜访夏老师，也顺便领到新书，奈何总是被耽搁了。现在新书出版快半年之久，我终于收到了这本32万字之巨的散文集《满架秋风》。
我本来是搞新闻学研究的，写散文是业余爱好，至今不敢顶着“作家”的帽子。而夏元明先生是搞现当代文学研究的，写散文也是业余爱好。他在新书《后记》中也说，从来就不认为自己是一个“作家”。好吧，谁也不承认是作家，既然我们全是“野路子”散文写作者，看看我们如何惺惺相惜吧。
一、 不玩套路，秉笔直书
自古以来，散文这种文体，玩不得假，来不得虚，必须真实书写。朱自清先生的散文名篇《荷塘月色》、《春》、《绿》，调动了多少描写和抒情的手法，文字不可谓不唯美。但是，终究抵不上《背影》一文的影响力，那个充满舔犊之情的父亲的背影，深深地烙在无数的中国人的心中。
散文这种苛求真实的要求，恰恰不太像文学体裁，倒像是新闻文体的写作要求。著名记者穆青先生就提倡“新闻散文化”。事实上，出自高手采写的新闻作品，完全可以当散文来读，比如《县委书记的榜样》《谁是最可爱的人》《哥德巴赫猜想》等等。
夏元明先生是一位学者，他研究过大量的作家和作品，出版过多部学术著作。按说他对写作的套路是熟悉的，也可以驾轻就熟，避实就虚，写出一篇灿烂的篇章。然而，他主动放弃了任何套路和伎俩，完全就着自己的眼见耳听心想来写。
他对写作的真实性要求，真实得相当可爱。用他自己的话说：“散文这种东西最要紧的是真情实感，半点虚伪矫饰就令人硌眼，更别说满纸做作。”（第116页）“我写文章崇尚诚实，我以为诚实是一切文学的灵魂。没有诚实，写得再怎么天花乱坠也是无益，甚至还是害。”（第247页）好了，他不是简单地追求真实，他是以考量人品标准之一的“诚实”来衡量，这就是太较真了，还有执拗劲了。比如：
（祖父的）黑是可能的，因为我和我孙子都继承了他的血缘，我们都生得黑。（第2页）
有一次祖母咬住父亲的肚皮，下死劲咬，硬是不松口。这样的事，无论谁都会发火，但父亲却轻言细语地对祖母说：“大，快松口，肚皮啮穿了。”（第23页）
母亲过门不久，两人就发动了战争，祖母动手打了母亲。母亲揪住祖母的发髻，将祖母抵向墙角：“看你还打不打！”母亲年轻，祖母自然不是她的敌手。此后，祖母只好君子动口不动手了。（第6页）
为什么那么多孩子我独独记住了她？没有别的原因，一定是因为她的漂亮。（第92页）……
由上面的这部分段落，祖父天生的黑、祖母的霸道蛮横、母亲的年轻气盛、男人爱美女的真性情等等跃然纸上了。
二、还原乡村，悲天悯人
中国是典型的城乡二元结构社会。作为是从乡村打拼进城市的大学教授。记录乡村本来可以有三种视角：俯视、平视、仰视。通读全书，作者写人记事大多数时候选择的是平视角度，将写作对象看作正常的人，将人性的善恶优劣都“和盘托出”，决不刻意隐恶扬善，描绘成新闻报道式的“完人”。更由于作者书写的大部分是自己的家族长辈和老师，按照传统的伦理道德，作者不少时候还用了仰视的笔法，是合情合理的。
正如作者在《岳父何祖应》一文中的自我解剖：“我并不是个高高在上的人，本来就是一个水货教授，值不了几个钱，没有什么好故作高深的，何况是对自己的长辈……”（第63页）这种放下身段的心态，才会有与乡村的老百姓息息相通之处。
在这本散文集中，作者主要选取乡村的小人物和平常事，包括亲情、爱情、友情等。重点是作者血缘和姻缘关系的家族成员：祖父、祖母、父亲、母亲、姑姑、舅舅、舅妈、大伯，妻子和她的祖母、父亲、母亲等等。书写过去贫穷落后的乡村，最要紧的是要有家国情怀、悲天悯人的情怀，才能还原在中国大地上苦苦挣扎求生的老百姓，还原往日乡村艰难的生存图景。
全书中很多“泪点”，让人无法释怀：12岁只身要饭到罗田寻父的姐姐、捡破烂买收音机的岳父、腰上藏着现金防盗的岳母、对爱情忠贞不渝的王淡云老师、酷爱读书的疯老头夏畏三、因所谓“早恋”小纸条失学的多儿、惨死的“磨瘫”姐姐等等。
三、饱蘸情感，酣畅淋漓
散文，贵在真实、自然，有真情流露。散文中的“我”，不需要戴上“面具”，喜怒哀乐，本色出演就足够了。坚持真实性的前提下，散文可以全面调动叙述、描写、抒情和议论等写作手法。散文能引起读者共鸣共振的，恰恰是作者的情感处理技巧。
夏元明先生是表达情感、宣泄情感的高手。作者笔端饱蘸情感，既有直抒胸臆，也有在遣词造句之中隐藏着情感和情绪。其实，每一个方块汉字的背后是有温度的、有色彩的、有空间的、有感情的综合体，就靠作者和读者在交流之中如何正确地传递意义和情感。请看例句：
1.直接抒情：
老人（祖母）没有留下名字，苦难就是她的名字，记住苦难，就永远记住了她。（第8页）我仿佛看到屋前屋后的秋草，在秋风中瑟瑟抖动着，那是老娘的萧萧白发，每一根都拨动着儿女的心弦。（第75页）
2.描写传情：
父亲的唢呐还在，只是落满灰尘。也许我该收藏起来，让我们的后人学着吹奏。（第13页）特别是宽大的臀部，几乎塞满我们的视线。（第86页）
3.议论含情：
我老婆“嫌”是“嫌人”，但能对我的“症”，除我的“病”，我只能给她恢复名誉，以“贤”字为之正名。（第70页）
4.叙述融情
我告知要买的东西和斤两，她就风一样忙碌起来，忙完又画一般静着。（第94页）与我的目光相遇后，再迅速地逃开，过一会儿又重演。（第105页）一咬牙，最后写了一句：“我的心早就飞到了你的身边！”就这样，不再改了。（第106页）
四、幽默风趣，会心一笑
不得不承认，我们中国人普遍缺乏幽默细胞，不苟言笑是大多数人的生活常态。 据说一个人的幽默能力和其智商成正比关系。的确，幽默要分场合、看对象、讲尺度。否则，你以为是在用心地“幽”，可是人家还是面无表情的“沉默”，还是不懂你的“味”……
不读《满架秋风》，我们就肯定作者智商高，否则何以当教授呢？读了《满架秋风》，眼睛穿梭在作者幽默风趣的文字之间，你就更加相信：此人不仅不是那种高智商的书呆子，多才多艺，还是一个长不大的调皮的“大男孩”，像“老顽童”一样可爱之极，极有幽默本事，而且是家族传承的乐观开朗的基因。且看书中的这些句子：
我哥和我儿子倒是白净，但儿子的儿子还是黑，基因不是那么容易改变的。（第2页）
（儿子）可怜弹了一阵，兴趣转移了，十几年不再摸吉他的毛，可怜那把吉他一直躺在挂衣柜里，大气都不吭一声。”（第3页）
甫一坐定，姑姑就扯下了头上的寿冠，说“像唱猴把戏的，一点不好玩！”（第38页）
我心想，吃醋与年龄无关，谁让你们玩情调。当然长辈的事不好过问，一笑了之。（第41页）
（岳父）他真的是比庄子还庄子，难得他有这份宽心。（第63页）
有个笑话，说某老师娶了他的学生，该生始称他为“老师”，继称“某某”，最后骂曰“狗日的”……不到骂人，就不能说真“爱”。（第67页）
只见王老师躺在床上滚来滚去，不住地扯自己的头发，终于写出了《铁夜校》一诗。（第89页）
大妹妹叫香姣，可惜不是香蕉，不然饿了可以吃一口。（第127页）
而远处秧田里的“等鸡”则是悠悠地唱着歌“啊等，等……”等谁呢？不知道。而天空的布谷不知疲倦地骂：“光头大哥，好吃杂种……”不晓得谁得罪了它，从夜里骂起，一直骂到天亮也不停歇，嗓子都骂哑了，还不依不饶。（第136页）
现在是个浅阅读和快餐文化消费的时代，一本书再好，无人阅读就等同于废品。要想让读者兴趣盎然地读下去，那还得有“卖点”。因此，语言风趣幽默，无疑是作者的写作风格，也是作品的一大“亮点”所在。
五、方言俗语，雅俗共赏
俗话说：“一方水土一方人。”方言是与地域不可分割的。方言词汇的内涵和外延，只有“本地人”才能解读全面，达成共识的“意义区间”。如何用好方言土语，如同选好“食材”做出“特色菜”一样重要。写作既然是一种大众传播手段，就要考虑到方言和书面语的比例搭配。如果完全是方言写作，那就很难让方言区以外的读者来分享意义和价值。如果完全是用规范的书面语写作，作品无形之中就少了特色风味，千人一面，那就是所谓大路货了。总之，方言俗语的运用，要讲究得当，才能实现雅俗共赏，有更广泛的读者。这里，从《满架秋风》中选择了一部分方言表达，读后余味无穷：
（曾祖母的父亲）对曾祖母说：“大姑娘，不要急，我也给她看（养的意思）了一个。”（第6页）
她对父亲的评价是“三代没读书做牛昂（牛叫）”（第15页）
可母亲只是说：“想嚼蛆！想美妙的再找一个啊！”（第16页）
我们家缺柴尤其严重，父亲有时候批评母亲：“你烧窑啊？”（第20页）
我们湾有一个出了名的不好搁伙（相处）的女人，外号叫“玩意婆”。（第28页）
姑姑一头撞进四叔怀里：“我怕你个翻眼睛强盗，你戳我一根指头试试！”（第37页）
大伯的确很少说话，但一说话就很“胀人”，刁钻。（第53页）
因为说话有点口吃，我们称他为“范哽巴”。（第97页）
父亲说：“连菩萨也会呵苞。”呵苞即拍马屁。（121页）
哎，糊（即骗）爷糊娘的东西！（第126页）
好芤（聪明乖巧之意）伢，明朝嫁到一个好女婿！（第135页）
母亲诧异，怪父亲不托直。（第217页）
坦率地讲，《满架秋风》那些写故乡之外的散文篇章，我就不大爱读了。其中的游记文字本身也不太精致，我就翻了翻。由此看来，最出彩的还是作者书写故乡的风土人情，尤其写熟悉的亲朋好友，入木三分，令人叫绝。同时，连带“出场”的作者也是“原形毕露”， 拉上二胡，吃肉喝酒，偷书抄读，好不快活……
