假如没有高考……

用老家的话说，大概我“懂事”有点太早，很小就生怕没女伢看上我，长大了怕找不着老婆，像村里的“单扇”（单身汉）大叔，一个人进进出出，冷火煍（qiao）烟，可怜兮兮的。后来，又听说那位大叔居然半夜摸到寡妇窗下，被人家成年的儿子发觉了，驮着楤担(两端带尖锐铁器的农具)追赶，并扬言要杀死他，太不要脸了……

我的父亲没有参加高考，连中考的机会也没有。因贫辍学，他只上了半年初中。父亲的同龄人也因“文革”而中断学业，恢复高考之后，有机会考上的也属凤毛麟角了。大多数人只好认命扎根故土，可以自我解嘲说，毛主席他老人家不是说过：“农村是一个广阔的天地，在那里可以大有作为”……

上一代人的种种人生遗憾，往往会累积成下一代人的“债务”。上大学是父亲遥远的梦，这就成了父亲的心病，也成了他不断苦口婆心地教育我的原动力。其实，父子毕竟是两代人，这种“还愿”心态未必都能实现。记得我小学数学老师的儿子，被他父亲大巴掌大巴掌地扇，也没打成什么“学习尖子”。小学五年级时，还听说这家伙午睡“做了一坛酒”——在他父亲教师办公室的床上尿湿了一大片……

几十年来，父亲只对我动过一次手，而且他那次真的是气急败坏了，在我胳膊上用力“掐”了一把，也就是扭了一下皮肉而已，我并不感到痛，连眼泪都没有一滴。须知，父亲平时很温和，尤其善待我。但是，当过多年民办教师的他，毕竟“杀气”太重。他稍稍一板起脸来，清瘦的脸上笑容马上会冻住，眼里射出令人敬畏的寒光。据说，乡村多么调皮的小孩没有不害怕他的……

上个世纪八十年代，没有九年义务教育的强制手段，连小考、中考都是残酷的淘汰赛，农村孩子上到初中就算是幸运的，而我轻松过关，一路绿灯。等我考上高中之后，才觉得父亲落伍了。他不能再辅导我的学业，却又总提出不少不切实际的要求，甚至是冷嘲热讽，用上“激将法”。他嘴里我耳边就是那几句原话，让我一心钻进书本里，向学校大红纸贴的光荣榜上的“别人家的孩子”看齐等等。我回敬说他的言语太伤人，好比那杀人不见血的“软刀子”……

我吃了自信的亏，也吃了高考的亏。明明记忆力过人，文科的几门功课优势多多，却信奉“学好数理化，走遍天下都不怕”的说法，甚至异想天开未来当当“科学家”“工程师”，主动选择进了理科班就读和应试。当然，那一届高中文科班的女生太多太美，我也很担心“误入藕花深处”“惊起一滩鸥鹭”，万一早恋堕入情网了呢……

后来，我是经过补习才考上大学的，还是物理一科太差，拉了总分的后腿。本来报了师范院校的数学系和生物系，偏偏又被调剂到师范类的机械系，学习起来又吃了理论力学、材料力学、公差测量等专业课的亏……

高考落榜，不是坏事。那是我二十岁之前最大的失败，最大的难堪。应届那年的高考分数出来了，我估计应了父亲常常念的报纸宣传语：“榜上无名，脚下有路”。父亲从学校回来了，满脸阴云地递给我一个窄窄的、长长的分数条，总分451，距“吃商品粮”的最低线——黄冈地区中专分数线少五十多分，距大专分数线少六十多分……

坚持？放弃？这是一次艰难的抉择。如果放弃，我可能回村教小学吧，毕竟我是村干部的“公子”，应该可以“开后门”。然后找个中意的村姑，生两三个虎头虎脑的孩子，过日子也挺好的。如果放弃，我是否会参军入伍，然后争取考上军校，实现我的军人梦？如果放弃，我是否会拣起笔来写诗歌写散文写小说，在乡土文学创作的道路上硬往前闯……

短暂的迷惘之后，我咬牙选择了坚持补习。一次败退，不应该成为终生的痛点。在我的人生字典上，还真不能接受“失败”的屈辱。尤其是青春年少之时，可不能开个坏的头，否则我后面的路怎么走呀？……

父亲坚定地支持我，给我数出十元十元一叠的补习费。一个小木箱儿、一床被子、一堆高三的复习书，我又挑着行李出门了。在九月的烈日下，我低头走过巴河长长的堤岸——对面的望天湖清波荡漾，映着阳光极其刺眼，昔日闻一多先生读书写诗的“二月庐”就在不远的岸上……

从哪里跌倒，还从哪里爬起来。和众多百折不回“跳农门”的同学们并肩作战，经历过一番苦苦挣扎，我终于从闻一多中学考到了武汉上学，一举改变了我的人生道路。

高考，无情落榜和金榜题名，这地狱和天堂的一番经历落差，给了我足够的心理上的磨练。而且前者更重要，它给了我一次无比深刻的“挫折教育”，给了我直面惨淡人生的巨大勇气。

后来，工作多年以后，我决定报考硕士研究生，从机械专业转考热爱的新闻专业，我觉得如鱼得水，应付裕余。再后来，博士报考武汉大学、浙江大学、中国传媒大学的种种折腾，我都等闲视之，云淡风轻。最终，我奔走在新闻理想的长路上，还是拾级而上，理顺成章。

没有高考，我肯定也能活命，只是没有现在这样的达观，无缘享受后来更多读书的快感。高考落榜不是什么奇耻大辱，何况上个世纪八十年代末湖北考生录取率也太低了，那年月考上的叫“国家干部”“精英分子”，至少也是玩转高考试题的“熟手”“高手”……

说实话，假如没有高考，农民大伯我也早该当爷爷了。