我是鄂东山区的野孩子,记得儿时上乡村小学,语文老师会出这样的作文题目,或者有类似的课堂提问:你的理想是什么?我从来是个“快枪手”,课堂上爱抢答,作文会抢先交,哪怕是考场上也不胆怯。
不过,我已经记不得当年的理想了。估计是当个科学家、作家之类吧,怎么也得当个“对人民有益的人”吧。多年过去了,如今的我,评上了工程师却不会机械设计,有了文学的多个学位也不是什么作家。是不是有点悲哀呢?
如今,有人如果再追问,我的理想是什么?我想,最好的选择是,更自由一些,放归山林,做一个闲散的人,最好是一个“对社会无大用的人”。但是,我能做到吗?放下,何时能放下?难道非要等到退休以后的“夕阳红”……
多少年前,我从语文课本上认识了江州寻阳柴桑人(今江西九江市西)陶渊明(352—427),就把他供奉在心中,他绝对是一尊大神。这个心思干净的男人,祖上也曾阔过,祖父陶茂,武昌太守;陶父也曾做官,但是生性淡泊。而到了陶渊明这一代,仕宦经历就算是强弩之末,并不精彩了。
这里以北京大学袁行霈先生的《陶渊明年谱简编》为据,看看陶渊明先生的《干部履历表》:
20岁,渊明开始游宦,做过低级官吏,详情已不可考。
22岁,渊明结束“薄宦”归家。
25岁,渊明起为州祭酒,不堪吏职,少日,自解归。州召主簿,不就。
(长期在家闲居。)
47岁,渊明入桓玄幕。
50岁,母孟氏卒,渊明居丧,在家三年。
53岁,渊明任镇武将军刘裕参军。
54岁,渊明为建威将军刘敬宣参军。同年八月,渊明为彭泽令,在官八十余日。同年十一月,程氏妹(同父异母妹妹)丧于武昌,自免职,作《归去来兮辞》。
此后,渊明归隐在家。享年76岁。
——这样看来,陶渊明先生多次进出官场,绝对是个很任性的家伙,且动不动炒老板的鱿鱼。按照今天的干部标准,他肯定不是个“好干部”,不敢担当,至少没有事业心吧。
陶渊明先生在54岁那年,写了《归园田居》五首,因为选入了教材,所以大家熟知的是其中的第一首:
少无适俗韵,性本爱丘山。误落尘网中,一去三十年。
羁鸟恋旧林,池鱼思故渊。开荒南野际,守拙归园田。
方宅十余亩,草屋八九间。榆柳荫后檐,桃李罗堂前.。
暧暧远人村,依依墟里烟。狗吠深巷中,鸡鸣桑树巅。
户庭无尘杂,虚室有余闲。久在樊笼里,复得返自然。
诗人陶渊明先生笔下的这种田园生活,除了世俗的名利之徒之外,谁不心向往之?
再说今年三月的一个周日,北京的天气出奇地好,好像特意要给全国各地来京参加两会的代表委员们展示一下“北京蓝”。本来,我是准备在家读点书,或者继续我的乡愁系列写作。但是,架不住家人和朋友的邀请,到北京房山郊野走一走吧。
朋友来接我们。车行一个小时左右,到了房山大石窝镇高庄村。透过车窗,看到几个大字“汉白玉的故乡”。难怪,附近的云居寺,保存了隋唐以来大量的石刻经文,其精美程度令人惊叹。本地若没有好的石材,万万不可能有如此浩大的刻经工程。如果从外地运来,那也不现实,尤其是交通工具极其落后的古代社会。
我们此行的目的地,是附近的一家农庄——“白拙园”。电话联系一下,朋友开车来迎我们。道路崎岖不必说,人在车中,如摇篮中的孩子,摇着倒是很舒服。因为山路两旁,堆满了开采出来的大石头,应该是汉白玉石吧。多少负重的大货车来来往往,再好的道路也招架不住日夜碾压。
约摸十分钟,到了。半山之间,一排简易的小平房。女主人黄豆豆和她的先生老白热情地招呼我们。下了车,时近中午,太阳照在身上,暖暖的。门口正前方,大片大片的枣树林,顺着山势生长开来。可惜,枣树还在冬眠,光秃秃的枝丫,完全没有风景可看。而身边的一株高大的杏树,正在努力地冒出无数深红色的花蕾。像一群调皮的小孩子,探出小小的脑袋来问候我们这寻找春色的客人。
黄豆豆是个湘妹子,说起话来爽朗得像是北方女人,当然也有湖南女子的泼辣劲头。我们在门口才站好,主人家的几条宠物狗就围了过来,黄的、白的、黑的。对我这样不愿意饲养小动物的家伙而言,他们只有一个共同的名字:狗。至于叫什么名贵品种,我向来不感兴趣。
听同行的大姐说,狗狗很通人性,它们还能察言观色呢。骂它,它会委屈,甚至会哭。夸它,它会撒欢儿,甚至会笑。这不,几条狗分别围着几位养过狗的人打转转,对我和妻则是不理不睬。看着他们和狗狗那么亲密无间,狗狗也愿意主动围着他们献媚取宠,我忽然觉得自己是不是有那么一点点冷血?
女主人和狗狗不时交流着,像是善待她的几个孩子一般,做得对就表扬,做错了就批评。狗狗们真是通人性,乖乖地听候女主人的差遣。当然,几条狗狗在一起,争宠的现象是难免的。女主人说,除了动物们不会说话之外,其他的情感,狗狗们都能表达出来,相处时间越久,感情就越深。
黄豆豆热情地邀我们进屋坐坐,她早煮好了一大壶湖南安化的黑茶。倒入玻璃杯中,黄色的茶汤很好看,入口也很舒服,难得的好饮品。她说,这是她故乡带来的茶叶。她还指着室内几个大的花盆说,那里面种的就是安化带来的黑茶树苗,等天气暖和了,再移栽到山上。
歇息一会后,女主人又带我们爬山。三月的北京,山上还是枯草和乱石,看不到春天到来的迹象。顺着山路向上,女主人一边走一边说,这片山上的草丛中,夏秋之际,随处可以见到野鸡野兔窜出来。他们的菜地丰收的时候,时常可以遇见野兔来觅食。巡山的土狗,也会幸运地咬住一只跑不脱的野兔回来,成为它的战利品。
走在山中,我抬头看看天,竟然如静静的大海,蓝得如一面镜子。偶尔看到远处一片白云飘过,更映衬着三月乡村天气的晴好。听说,故乡湖北正在下雨,油菜花开了,桃花也开了,武汉大学的樱花也快开了,老天爷不是故意在捣乱吗,破坏南方赏春人的好心情?
上山下山,在温暖的太阳庇护之下,我们踏着枯萎的野草,踢着山上的石头,远眺周边乡村的风光,身心一下就如久闭落满灰尘的窗户打开了。豁然开朗,亮堂堂的,如置身辽阔的草原上,又仿佛回到了鄂东山中,重回到了少年时代的我……
在女主人的引领下,我们来到她家散养的鸡舍。老远就听到母鸡在歌唱,它们在忙着下蛋呢。公鸡们无所事事,就在鸡舍前围好的场地上晒太阳、吃食物。
听说,在山间养鸡并不省心,天上有老鹰来叼食,地下有黄鼠狼、野猫等来偷吃。好在野外放养的鸡们也适应环境了,能跑会飞,求生能力很强。女主人还说,有一只母鸡在外面下蛋,后来竟然带回来一窝小鸡,这太有意思了吧。
同行的朋友,提出买三只新鲜的土鸡,两只母鸡一只公鸡。我们也买了两盒新鲜的土鸡蛋。价格很公道,关键是食材让人放心呀。这样的土鸡蛋,2元一枚,挺不错的吧。
我们正要离开,女主人坚决不肯,说虽然没有准备好,就着家里的菜,简单吃个便饭吧。盛情难却,像朴实的农民一样话不多的男主人进了厨房,忙开了。午餐端上来,女主人介绍,自家的羊肉,自家的土鸡蛋,自家的土鸡汤,想不到挺丰盛的。男女主人都不喝酒,女主人却极力推荐他们家秘制的桑葚酒,用山上野生的桑葚泡出的高度白酒,据说朋友来了都爱喝两口。
酒一盛出来,泡酒如酱油色,我尝一口,挺好的味道。我是个酒鬼,这点符合文人的特征。还有浮着油花的黄色鸡汤和白嫩的肌肉,香得让我像回到了老家,连喝了两小碗汤,吃几块鸡肉,真是无法拒绝的诱惑呀。
吃饭的工夫,我听说了男女主人的故事。先生是北京房山区附近的读书人,女士是远嫁到北京来的湘妹子。他们本来在北京市稳定地上班多年,后来厌倦了那种朝九晚五的上班节奏,主动辞职了。2014年来此承包了这片山地,承包期为30年。忙的时候,雇几个工人,就这样过上了田园生活。
每天早晨,狗狗叫醒他们夫妇起床,巡山、种地,忙忙碌碌很快就是一天,晚上九十点钟就该上床睡了。山上养了几只藏獒,护卫着他们的房前屋后,保护着他们的鸡舍羊圈。这里安上了闭路电视,接上网线有WiFi,现代化的设施一样也不缺。每周都有车下山,给订货的朋友们送鸡送蛋,送菜送果,不图赚什么钱,与大家分享劳动成果。女主人说,等四五月份时候,他们就建起木长廊,备好简易的灶具,让更多的朋友来此体验农家生活,回归自然的野趣……
——当我回到家,坐下来写这篇文字的时候,我都不敢想象:今天北京的上班族,可以做回过去的陶渊明吗?可以幸运地归园田居吗?如果没有今天的郊野之行,我对于这样的问题,也不知道怎么回答好。百闻不如一见,当我见到了同龄人黄豆豆夫妇,我才明白,一切皆有可能。
人到中年,让我们顺从内心的召唤吧。只要不违法乱纪,从心所欲,找到真正属于自己的幸福路径吧!祝福像陶渊明一样生活的黄豆豆夫妇快乐幸福!我们还会去拜访他们,陪他们一起找寻农家之乐、简单之美!