从讲卫生说起

从讲卫生说起

马俊华

一

小时候，家家户户都兄弟姐妹多，每家平均五个左右，时代粗放，社会粗放，孩子也都被粗放地养着。父母们种个破地，经常披星戴月，累死累活，根本就顾不上孩子，任由孩子四处野跑疯玩。孩子也不愿意回家，因为一回家，就会被父母逼着去放羊，去打猪草，去拾柴火，照顾弟弟妹妹。父母的忙累只换来饥饿和贫穷，个个穿的破衣烂衫，补丁摞补丁，面黄肌瘦，灰头土脸，目光呆滞，仔细想想，这也是人间奇葩，历史奇迹。人们连肚子都填不饱，更别说讲卫生了。

不过，人们的嘴上也经常讲卫生。我经常看到大标语上写着“开展爱国卫生运动”，可总觉得 “卫生”两个字太大，与“革命”“劳动”“奋斗”一类大词排在一起，都是大人们的事情，与小孩子没关系。

在日常生活里，大人嘴里经常冒出这样的说法：“不干不净，吃了没病。”真要有人经常洗手，旁边的人就会讥讽地说：“你怎么老是洗手？难道你的手摸粑粑啦？”要是有人刷牙，也会有人凑上来，嘲笑地说：“你刷牙干什么？难道你一大早就吃了粑粑？”小孩要是常洗手，就会被看作是学城里人的毛病，娇里娇气，扭捏作态，会遭到大人的责骂。遇到脾气不好的大人，会从背后猛地踢上一脚，让小孩的脑袋一下子栽进脸盆里，从此长了记性，没事不乱洗手。记得直到80年代末90年代初，我的一位满口长着黄牙的舅舅还对我炫耀说：“我一辈子从来不刷牙，一刷就太白了，没脸出门见人！”

二

孩子每天都处于饥饿的状态，本能地到处找吃的。他们经过别人家的菜地，见到还没熟的茄子、玉米，就会偷偷拽下来，啃个干干净净。山上长了一种类似高粱的东西，叫“药子”，其穗子可以用来做炊头、笤帚。药子上长了一种怪东西，外皮是白色的，里面是黑的，有些绵软，叫“乌门”。没有长破头的乌门，长条状，像烟卷，长破头的，则像黑色的粉花，吃的时候，要把破头掐掉，单吃下面一截。这种乌门，大人也吃，吃得满嘴乌黑，不过，味道还不错。至于吃它有没有营养，卫生不卫生，谁也不知道，反正没见过有人吃死。

在野生的东西里，可吃的就多了。春天时，苹果树的底下会长出小蒜，细细的叶子，像人的胡须。扒开泥土，就会挖出小蒜，白白圆圆的，有榛子仁大小，拿在手上搓巴搓巴，就连同须子一起吃下，口感特好，带着淡淡的辣味。还有一种植物，叫“羊奶子”，有十厘米左右高，叶子宽肥，开黄花，趁着花含苞未开时吃味道最好，叶汁呈乳白色，像羊奶。还有一种东西，叫“老母鸡肉”，长在石缝里，根子是褐色的，剥去皮，里面是白色的，大的有小指头粗，放进嘴里一嚼，像肉一样。四十多年后，我才查知，“老母鸡肉”的学名叫荠苨根。这样的东西还有很多，就不再细说了。

人们吃东西前，基本上不洗手，拿起东西，往衣服上蹭一蹭，或用手搓一搓，就算弄干净了，也算心理安慰，完后就往嘴里塞。

至于一日三餐，通常就是一锅炖菜、一锅苞米面饼子，非常单调。吃的时候，一人一碗菜，半个到一个苞米面饼子。夏天一般是土豆炖扁豆，有时只啃苞米棒子，就算一顿饭。深秋后，白菜和萝卜下来了，就变成白菜汤、萝卜丝汤、萝卜片汤，有时里面会放点粉条，主食还是苞米面饼子。这样能熬到第二年夏天，接上新菜，就算万幸了。

母亲也注意变换花样。她到当地驻军的地里捡拾人家遗弃的干茄子，回来煮熟，做成凉拌茄子，味道有些苦，可份量也不多，再架不住人多，即使不好吃，一人一筷子也就很快吃光了。其他的东西则有腌萝卜瓜、腌雪里红、咸鱼、虾酱等，这些本来都属于小菜的东西，在冬天里则要当主菜吃。吃一根腌萝卜瓜，就得咬好几口饼子，等把一个饼子吃完了，就算吃完了一顿饭。

那时，根本就见不到黄瓜和西红柿，估计老百姓都觉得它们不实惠，不种植。还有一个原因，就是黄瓜和西红柿都像水果一样金贵，要是种了，估计还没等到长熟，就被人偷光了。花生和地瓜更像金豆子一样稀缺，生产队里种的，几乎都分不到我们手里，我只见过邻居的亲戚从外地捎来一些地瓜，还没弄熟，就被我们惦记着，恨不能全拿来生吃了。

平时，我们几乎见不到荤腥。家里离海近，二哥会钓鱼，有时会到海里钓回来三四斤鱼，全家就吃上一顿荤菜。遇上大人去赶海，就会赶到一些海红和蛎子，家里也会开开荤。生产队死了老母猪，也会分给家里小半饭盒的熟猪肉，可还没塞满牙缝，就无影无踪了。如果再想吃肉，就得等到年底杀猪了。那时养一头猪，费时费料，到年底也就二百多斤，可就这点分量，人们也希望它全是肥肉，没有瘦肉，因为肥肉可以用来炼油，炼出的油叫“猪大油”，供全家一年做饭用。当时，家家户户的食用油都来自家养的猪，相比之下，瘦肉不能炼油，也吃不长久，就不被人看重。这样，除掉皮毛、血、内脏、肥肉、骨头等，可吃的肉就很少了，加上猪头和猪蹄，到正月十五也就基本上吃没了。

至少有一年，到年底时，生产队突然来了新政策，不让我们家杀猪，原因是我家欠生产队的口粮钱，这可太让我失望了。过年不杀猪，就等于没过年。那时的年味之所以浓厚，主要是因为人们平时给饿的，都盼着在过年时吃点好东西，诸如猪肉、饺子、丸子等，过年不杀猪，就等于白盼了。

我至今脑海里还有这样的画面：家里老房子的房檐底下挂着猪头、猪蹄和排骨，在雪后放晴的艳阳下特别触目，它们一点也不让我觉得恶心或恐怖，反而让我对日子有盼头，因为有好东西还没吃完。

我有兄弟五个，加上父母，一共七口人，一日三餐几乎全靠母亲一人张罗。当时，我们兄弟整天只顾头不抬眼不睁地吃，饿了，就喊母亲，没吃的了，就跟母亲要，一点都不觉得反常，反而觉得应当应分，天经地义。多年以后，我才意识到，母亲当时做饭的任务有多么繁重！她一个普通家庭妇女，身体又不好，一米五的个子，瘦小羸弱，是怎么熬过来的？母亲一辈子的物质欲望极低，很少说自己馋什么，我从来没看见她背着我们吃过什么好东西。相反，她一辈子都在捡吃家人的剩饭，即使家里生活变得宽裕以后，她也这样。我觉得，正是大半辈子受穷挨饿的生活使她形成了这样顽固的习惯。富有富病，穷有穷病，她那一代人，又有几个没有得上这样的穷病？每当想起这些，我心里都无法平静。

三

我们一年四季穿的衣服都很寒酸，绝大部分都是二手三手的衣服，即哥哥们穿旧的衣服，母亲做些改造或一点也不改造，再让我们接着穿。

我的婶子来我家，看见我们兄弟穿得都像叫花子，回家后就把她姐姐妹妹的旧衣服收集起来，打个大包，邮寄过来，我们就捡拾穿上。有一件衣服我印象特别深，是一件套头穿的蓝布小褂，左胸上绣着一瓣粉红色的桃花，我特别喜欢，可穿了很久也不知道它是女孩的衣服。

我们一年都不一定会得到一件新衣服。记得有一年底，母亲到商店买了块新布，给我做了一件蓝布褂子，好等过年时穿。母亲做的衣服，都是自己剪裁，手工缝制。她坐在炕上，手上戴着顶针，嘴里哼着歌，一针一线地忙乎着，我就坐在一边看着。现在回想，真有恍如隔世的感觉，亦梦亦幻。她做的衣服是好还是坏，我无法判断，那时，人们似乎不在乎衣服的式样，只要是新的就好，就高兴。

有一次，好像是大姨家的二姐给我和弟弟各买了一条黄褐色的条绒裤子。那裤子不仅好看，前裆竟与成人男裤一样，开了活口，还系有纽扣。我当时可能穿连裆裤没多久，前裆都是死的，大小便都要脱下来，如今穿上这样的新裤子，特别兴奋，好奇地把前裆的扣眼解开再系上，系上再解开，好像它是一个带机关的玩具。我现在还清楚地记得，我就是穿着这条新裤到大姨家的，在炕上向人们展示这条裤子的扣眼。也许，正是这条裤子的特别之处，让我记住了那次去大姨家的经历，尽管我那时很小，只有四五岁。

我们穿的大部分衣服都不完整，上面都缝了很多补丁，屁股上、膝盖上、肩膀上，都是补丁最多的地方，因为这些部位最容易磨损。说实话，穿戴补丁的衣服在当时是常态，大人与小孩基本一样。妈妈给三哥缝裤子，把家里一个破旧的棉帽沿缝在裤裆上，这样的裤子穿出去，自然不美观，可哥哥就这样穿着，便成了同学传讲的笑话，也成了家人多年来一直回忆的事情。妈妈这样做时，可能并没有在意美观不美观，而是觉得棉帽沿有皮毛，保暖，完全是出于务实的考虑。

可不管什么样的衣服，都穿得特别久。孩子整天到处跑，像些土孩子，上山，上树，翻墙，钻铁丝网，与人疯闹、打架，在泥土里滚爬，还把衣袖当作擦鼻涕的手绢，因此，他们身上的衣服大多脏得不成样子，两个袖口和前胸都乌亮，还经常被划破。有一次，我从家里偷出几条咸鱼，拿到山上，与小伙伴点上火，烤鱼吃。烤鱼的时候，我躺在草地上，不远处的火蔓烧过来都没察觉，等觉得身上发热发烫时，衣服的右下襟都着火了，等把火扑灭，才发现右口袋都烧掉了大半。回到家里，母亲把破衣服缝好，我就接着穿。

四

人们每天早晨起来，按规矩都要洗把脸，大人还大多能坚持，小孩则经常不洗，尤其在冬天，特别冷，小孩能逃则逃，就是洗，也大多是应付，把手伸进冰凉的水盆里，和点水到脸上，胡乱抹几下，就算完事了。时间长了，小孩的手都皴得厉害，厚厚的灰把手背、手腕的皮肤都包住了，像包了浆，一摸起来，麻沙沙的。至于耳根后、脚后跟，都是卫生死角，又脏又黑。

在学校里，老师批评起学生来，经常是这样开头的：“你整天脸都不洗，还有脸说别人……” 这样的学生通常总爱说别人的短处，却看不见自己的毛病，用当时体面的说法，就是只会批评，不会自我批评。对这样的学生，老师还会说：“你也不看看自己耳根后的灰……”有的学生总不长进，老师每次批评他，他都哭哭啼啼，如此几次三番，老师对他就不抱希望了，再看见他哭，就会不耐烦地说：“你快别嚎丧了，你有这么多眼泪，还不如留着好生洗一洗你脚后跟上的灰！”其实，不光老师这样说，其他大人也这样说，小孩也这样说。可见，这种近取譬喻的话术，不只被孔圣人采用，也为人们普遍地采用，因为它有着深厚的生活基础，谁都会不自觉地调用这份熟悉而丰厚的日常经验。

我们平时很少洗澡。夏天雨水多，河里，水库里，都涨满了水，孩子们都喜欢去洗澡或游泳。在我老家，洗澡和游泳的意思几乎一样，都是指小孩到水里玩耍，与讲卫生没什么关系。不过，游泳客观上也起到讲卫生的作用，因为在水里泡上半天，怎么也会把身上的灰搞掉一些，人就干净了很多。

可到了冬天，就麻烦了，因为冬天的水很冷，不能洗澡，要洗澡就要有热水，而热水很金贵，烧水要费柴火。柴火主要是毛毛草，都是全家秋天到山上拾的，用来做饭都不够用，怎么舍得用来烧水洗澡呢！当时的田野，一到了冬天，就变得光秃秃的了，因为那上面的毛毛草早都被人们拾走了，连草根、灌木根都不放过，很多都被挖了出来，充作柴火，只剩下被翻起来的泥土，在寒风里裸露着。可到了腊月底，我们身上的灰也攒到极限了，总不能带着满身的灰过年吧？这样，母亲就必须给我们洗澡。

农村没什么采暖条件，到了冬天，屋子里冷得像个冰窖子。母亲烧好一锅水，屋里也没暖和多少，母亲让我们脱去衣服，坐在里屋的门槛上，就开始给我们洗澡。所谓的洗澡，就是用毛巾蘸上热水，涂在皮肤上，还没等热水润进灰层，就开始搓。母亲人小，力气本来不大，可我们身上的灰实在太多，她要用一盆热水，把我们身上的灰全部搓掉，就不能不追求短平快，这样，整个洗澡就像上刑一般难受，澡还没洗到一半，我们就冷得牙帮直打哆嗦，对母亲也就没了配合的耐心。因为我们闹情绪，母亲也搓得越来越烦躁，于是，我们就开始哭叫，母亲就开始责骂，结果，洗澡就变成了双方的角力，闹别扭，等我们对母亲烦到了极点，母亲对我们也忍到了极限，再闹将下去，我们就会挨母亲一顿暴揍，可往往就在这时候，澡洗完了。我们被连搓带冻，浑身红紫，立马钻进被窝，一边取暖一边消气，母亲则趁着洗澡水还温乎，忙着洗衣服，洗抹布，洗地，直到把水洗得乌黑冰凉，才会消停下来。她总是说：“水不沾人。”其实，她就是想节省水，因为水是从百米外的井里挑回来的，很费力，再加上难得有温乎水，也图个方便。平时，洗什么都是用凉水，最可怕的是到河里洗衣服，要在冰面上掏个大窟窿，洗完衣服，两手都冻得红通通的，发热发胀，衣服的下襟和围裙因为沾上了水，都冻得硬邦邦的。我们还小，哪里能体贴母亲的苦心！

我有一个同学，也是我的好朋友，他的爸爸在煤矿上班。有一年春节前，他带我去煤矿洗澡，可把我高兴坏了。我记不得是怎样去的，是同学骑自行车带我去的，还是他爸爸骑车带我去的？我一点都想不起了。

我只记得进了澡堂，看到一个大大的用水泥抹的池子，里面是满满的热水。我从来没有看见这么多的热水，特别吃惊，这要费多少毛毛草呀？真不可想象！等我们脱了衣服走近时才发现，水特别浑浊，上面浮着一层厚厚的污垢，同学伸出两手，在池子边上反复拍着水，让那层污垢漂到远处，我们才下水洗澡。池里的水真热，水汽也大，很快就憋得我喘不过气来，只好爬出来透气，等透过气来，再下到澡堂里，这样反复好几次，才算洗完了澡。这大概是我第一次到澡堂里洗澡，也算见了世面，以后，见到别的小伙伴，就向他们讲我见到的澡堂，惹得他们认真地听着，露出羡慕的表情。

五

那时，村里残废的人很多，缺胳膊少腿的，有的被铡草机铡掉了手，有的从树上或房上摔下来，摔断了腿，有的被火烧了，有的被电线电着了，等等。这些人，多是人们欺负和取笑的对象。那时的人们，可能因为生活太苦了，很少有同情心。

智障的人也特别多，几乎三个兄弟姊妹里就会冒出一个，我们都管这种人叫“彪子”，觉得他们“彪乎乎的”。我发现，这种彪子以家中长子居多，其原因，也吸引我用心寻找。我觉得，那时的人普遍结婚早，生第一个孩子的时候，父母都不太懂事，也没耐心，不太懂教育和善待孩子，对孩子又要求高，简单粗暴，动辄打骂，致使很多孩子得了精神疾病，因此，我们周围的彪子里，因为很多都是家中老大，就被喊作“大彪子”或“大彪鬼”，他们也是人们取笑和欺负的对象。

得别的怪病的人也很多，我印象最深的，有鸡胸脯、齁喽、抽羊角风等，鸡胸脯是由于缺钙造成的，前胸中间鼓突，齁喽大概属于哮喘咳嗽病，抽羊角风就是癫痫病，可是，只要不影响正常生活，就都被算作正常人。有的孩子一年四季流着黄鼻涕，人们从不管它是什么病，也不给他治疗，都觉得很正常，还为这样的孩子编出这样的话：“鼻涕小子出好汉！”这话与那句老话“棒下出孝子”一样流行，听起来十分有劲，理直气壮！一个主张对小孩得病听之任之，一个主张对孩子进行暴力教育，并都抱着乐观的态度，认为孩子将来必有出息。有的大人还借机逗弄流鼻涕的孩子：“鼻涕快过河了。”那意思是说，这个小孩的黄鼻涕快流过嘴唇了。被提醒的小孩听了，就会本能地用力一吸，把两条黄鼻涕吸进鼻孔里，可没过一会儿，两条黄鼻涕又出来了。如此反复几次，这孩子就会来个彻底解决，伸出袖管，在鼻子底下一抹，把鼻涕全抹到袖管上了，因此，那时很多男孩的袖管都乌黑闪亮，像戴着护腕的铠甲。

最常见的病是肚子疼、拉肚子、发烧、头疼、牙疼等。可在人们的心目中，这些病都不算病。遇到拉肚子，极少人家能拿出土霉素，让病人吃上两片，大多数人家，都不当回事，只管让病人拉，等拉完就好了，要是还不好，就在家熬着，接着拉，直到拉好了为止。至于感冒发烧，主要靠在家睡上几觉来治疗，实在不行，就熬碗姜汤灌下去，蒙上大棉被憋汗，汗一出就好了。记得我感冒发烧了，母亲会摸一摸我的头，安慰说：“嗯，是热了，先上炕躺着，等我给你下碗面条吃就好了。”言外之意，感冒发烧就是馋了，面条是用白面做的，平时根本吃不到，得病时一吃，就解馋了，心情也好了，病就会没了。这就是母亲对感冒发烧的理解和治疗。

那时，虱子特别多。我念小学和初中时，冬天的中午回家吃完午饭，都要褪下衣服，在炕上抓一阵子虱子，然后才回学校，不然，下午上课的时候，虱子在衣服里闹腾，弄得我身上很痒，不但不能专心听课，还会抑制不住地乱挠，有碍观瞻。在课堂上，我经常看到女生头发里爬出虱子。抓虱子并不是一件恶心的事情，而是一件充满快感的游戏。虱子都很小，有小米粒大小，两头尖，中间鼓，呈菱形，吃饱血时，身体像蚊子，隔着肚子都能看见里面的血，抓到这样的虱子，用两个大拇指盖一夹，会发出嘎嘣一声脆响。有的虱子很小，像虫卵，在衣服缝里密密麻麻地排列着，这时候，用手指甲一路刮下去，就能把它们全部碾碎，还能听到一连串细弱的嘎嘣声，特过瘾。很多人更猛，直接上牙咬，我的母亲和小伙伴的母亲都这样干过，把孩子的衣服翻过来，顺着缝合的地方，用牙一路咬下去，也会不时发出嘎嘣的声音，不过，我从来没有看过她们嘴里粘着血。据我的经验，抓虱子是消灭虱子的最好办法，因为家里也用灭虱子药，那药的形状像粉笔，涂的时候，就像写粉笔字一般，在衣缝上划来划去。那药的味道特重，呛鼻子，也不见效，倒会把人熏得恶心，几欲呕吐。穿上涂了这种药的衣服去学校，就等于不打自招，向同学宣告自己身上闹虱子，同学不但会鄙视你，还因为闻到你身上虱子药的味道而厌烦你，躲避你。

那时，小孩的肚子里都有蛔虫，要灭掉蛔虫，就得吃药。治蛔虫的药叫“塔糖”，有大拇指盖高，上尖下粗，像个小塔，呈荧黄色或荧粉色，看着就让人喜欢，吃起来特别甜。我吃了之后，就闹肚子，好像是大白天，蹲在院子里拉屎，拉出一坨一坨的蛔虫，盘曲在一起，有点像老北京的炸酱面，但没有放酱。

灭了蛔虫之后，我还惦记着吃塔糖，就与几个小伙伴跑到离家不远的医疗点要。那里的负责人是个中年妇女，还是个赤脚医生，人很善良，她知道我们的意图，却不给塔糖，而是给含片。含片是粉红色的小圆片，润嗓子的，可我们都当糖吃，拿一片塞进嘴里，慢慢含化，整个嗓子凉瓦瓦的，特别舒服。这件事留给我的回忆是那么美好，每次想起来，都觉得它闪着金色的晶光。

六

我们居住的环境，出门就是猪圈、鸡圈，随处都能看到猪粪、马粪、驴粪、骡粪、牛屎、狗屎、鸡屎、鸭屎、鹅屎等，苍蝇到处飞。粪便可是宝贝，用来肥田，因此，人们在路上、山上见到粪便就会捡回去，扔到猪圈里，或堆放在院子里。有的人还会为抢拾粪便而吵架，甚至动起手来，干上一架。

因为平时与粪便接触密切，很多人的外号就带上粪便，如“鸡酱屎”“牛粪”“粑粑包”“杨粑蛋儿”等，一些人的外号则与排泄粪便的器官或存放粪便的地点有关，如“鸡腚眼”“牛腚”“粪坑”等，这些人很多都是我熟悉或认识的人。被叫的人大都欣然接受，并不觉得受到嘲弄或侮辱，有的人还因为这样被人呼来喊去而提高了知名度，与人打得火热，成了哥们弟兄。可见，这是当时盛行的习俗或文化。

最肮脏的地方是茅坑。那时的茅坑，有的是用砖石砌的，有的是用大瓷缸做的。用砖石砌的茅坑分两种，一种是在砖石砌成的方坑上面直接铺上石板或水泥板，中间留一道缝，从一头往粪池里斜插进一根长木柱子，用来减缓粪便掉落，这样的茅坑，粪池就在蹲位的正下方。另一种先进一些的，就是在粪池的一面开一个带斜坡的坑道，把粪池和蹲位错开，蹲位四周可以盖上围墙，既干净一些，也私密一些。用大瓷缸做的粪池就原始蛮野多了。缸有一米左右的直径，一米一左右高，挖个坑，把缸直接放进去，四周用土培好，再往缸里斜插进一根粗木棒，两边铺上简陋的木板，就成了。文明一点的人家，还会用苞米秸杆在缸的四周围一下，加个简陋的门，方便时隐蔽一些。

人在这样的茅坑里方便，可以清楚看到粪便，尤其是在粪池正对蹲位的茅坑，可以看见粪池里的粪便，夏天还能看到粪便上蠕动的白色蛆虫，密密麻麻的。厕所的周围，常年有苍蝇孵化的黑蛹，有时零散，有时密集，还有各种擦屁股的物件，如土坷垃、石块、苞米秸秆、破报纸、破布，很多上面还沾着屎粪和血迹。那茅坑的气味，更是无法描绘。

据说，在八十年代末九十年代初，老家建起了开发区，区政府大楼刚刚落成，就忙着接待外国人，招商引资，可楼里的厕所还没有装修好，无法使用，人们就在外面的露天里临时做个简易厕所，凑合使用。这个厕所就采用大瓷缸做粪池，属于茅坑级别。这样的茅坑用建筑板材围隔，男女分开使用。有一次，一个日本商团来谈判，团长是个女子，其间，她要方便一下，我方服务人员就带她去女茅坑，她进去只望了一样，就扭头出来，拒绝方便。事后，这件事成了我们当地的一个笑谈，觉得日本女子有些娇气或变态，让我们莫名惊诧。去年回老家，闲聊时，二哥还与我谈起这事。

说实话，这种茅坑还不是中国乡村最简陋、最肮脏的茅坑，一位家住烟台农村的同学告诉我，在他老家，大小便都要跳进猪圈里完成，可谓与猪共舞，他们祖祖辈辈这样的方便方式可谓源远流长，历史悠久。话说回来，即使在城市，很多厕所与这种茅坑也差不了多少。我九十年代中期在北京住平房，公用厕所与这种茅坑就没有太大的差别，里面也是脏乱差。

想一想，国人使用这样的茅坑也有上千年的历史，可竟然就没有人把它逐步改造完善，让它干净一些，臭味少一些。要是把这种茅坑与“四书五经”这种圣贤书并列起来，可能会发现，我们是不是有这样一种特点：长年高喊要成为圣人君子，建立大同社会，却从来不想把茅坑弄得好一些，把日常生活的设施设备弄得好一些，让生活变得方便、舒适、卫生一些。也许，我们的圣贤觉得茅坑都是小玩意，都是小道，都是奇技淫巧，不值得关注和用心，关注世道人心才是大事，是正经事。这种想法，不免显得蔽于大而不知小，蔽于空而不知实，实际上都是一些妄念。因此，在某种程度上，用我们的茅坑就可以看穿那些圣贤书的空疏和虚诞。

我第一次看见日本推出的用水冲屁股的马桶，就很吃惊，其背后的思维方式和价值观念值得人们深思和学习。其实，何止马桶，衣食住行的方方面面不都应该这样吗？脱离衣食住行的具体改善而去追求生活的理想，不都是虚假空洞、南辕北辙、自欺欺人吗？

七

回想起来，这样的生活离今天并不遥远，也只有三十多年。那时，生活艰苦，我们都像没大人管的野孩子，粗放成长。我们当时并不觉得难受，而是很开心，可见，人都有着适应生活的自洽性。至于那时的生活卫生不卫生，当时并无比照，无法判断，只因为今天的生活好多了，回过头来才看得真切一些。回忆这些生活，心里不免酸楚，也许，它还会给我们一些警示，珍惜今天的日子，明白未来的方向。

2023年11月21-30日于马甸