奋斗吧，塔司！

“我和我的祖国”征文作品选登作者：缑金峰

2018年春节前，大林从老家打来电话，约我回家一起小聚叙旧。大林比我小一岁，是小时候我在村里最要好的伙伴，长大后虽然我离开老家见面很少，但我们之间仍然经常保持电话联系。

上世纪七十年代，我们出生于河北省武邑县欢龙庄村——华北平原的一个普通农村，像许许多多农村一样，这个村子十分贫穷落后，除了村西一片黑土地是种庄稼的良田外，村子四周随处可见白花花的盐碱地和稀稀拉拉的红荆树。

小时候的日子虽然贫穷艰苦，但我们几个小伙伴仍然可以找到自己的乐子。我们经常一起钻草垛捉迷藏，偶尔村里放电影时我们也会突然窜到放影机镜头前做鬼脸挡住画面，然后在家长们的斥责声中一哄而散。在贫瘠的土地上，我们这些农村孩子像红荆树一样皮实、顽强地生长。

七十年代末实行家庭联产承包责任制以后，广大农村呈现出了热火朝天的大生产景象，我们村也通过集资打井和改良盐碱地等办法逐渐富裕起来。乡亲们的日子越来越红火，但是我和大林家的好日子刚刚开始就陷入困境。我们姐弟四人从小读书成绩很好，父母也支持我们读书，但靠着农户的微薄收入供养四个孩子同时读书，家里的日子可想而知。而大林家的情况更差，在他10岁那年爸爸突然得破伤风不治身亡，妈妈辛辛苦苦拉扯着他们姐弟四人艰难度日。

在村里读完小学后，我考入县城中学继续读书，而大林则辍学跟着叔叔在建筑工地打零工讨生活。我们先后离开村子，相互见面的机会越来越少，只有在放麦假或放秋假期间，我们才能一起搭伴干农活或者在建筑工地打工。我埋头读书，努力挣扎着改变命运，后来考到省城继续读中专；而大林则辗转在各处建筑工地，先后做过小工、钢筋工，开过搅拌机、卷扬机，他不怕苦不怕累，只为自己和弟弟妹妹的生活能够有所好转。

1995年中专毕业后，我到武邑县邮电局参加工作，大林特地跑到单位来看我。大林说发现在建筑工地上开塔吊工作稳定挣钱还多，所以他想开塔吊，但家里人认为这个工作很危险所以都反对。家里需要翻盖房子，他也要张罗着自己和弟弟的婚事，生活的压力使他别无选择，只能冒险走这条路。我也谈到自己的学习和工作，谈到基层邮电员工的艰辛和自己未来的打算。这次长谈使我和大林都认识到，走向社会后，无论脚下的路有多坎坷，我们都要努力面对并咬着牙走下去。

两年以后，我因工作出色被调到衡水市邮电局工作，大林也顺利拿到了塔吊驾驶证。我们互相分享着彼此的成功和喜悦，但在大林讲了他从事塔吊驾驶的经历后，我更体会到塔吊司机这个行业的危险与艰辛，尤其是那种身处城市之颠的恐惧、孤独与寂寞实在让人难以忍受。

塔吊司机，建筑工地上称之为塔司。大林第一次跟着师傅操作的塔吊是一种小型塔吊，只有二十米高。虽然塔吊不高并且做了安全措施，但是大林跟着师傅爬到七八米高时就感到心跳加速，头晕恶心，双腿发软，然后抱着梯子一动不敢动。正抱着梯子发抖时，大林突然感到一杯滚烫的热水迎头淋下，抬头一看，只见师傅早已爬进驾驶室，正向下探着身子冲他吼：“别往下看，看着梯子爬！再上不来就滚回去！”这个机会来之不易，绝对不能半途而废！伴随着巨大恐惧，大林按照师傅说的办法终于战战兢兢爬上塔梯钻进了驾驶室。等他钻进驾驶室后，师傅随手关上驾驶室底下的小门，然后堆着一脸坏笑向他解释。

原来，任何人第一次爬塔吊时都会产生严重的恐惧心理，每爬一步都要再三确认双脚是否踩踏实，但越是往下看就会越害怕。为了帮他克服恐惧心理，师傅才想出这些花招来刺激他。战胜恐高问题后，学习塔吊操作对于在建筑工地上打拼多年的大林来说就容易多了。时间不长，大林就能独自驾驶塔吊，然后顺利考取了驾驶证，并且还教弟弟学会了塔吊驾驶技术。

一晃又过了二十多年。这期间大林一直做塔司，在城市上空值守；而我一直在邮政局工作，在每条路上奔跑。我们就像两个放飞在天空中的风筝，只有在过年过节时，才准时收线回家。

生活的理想是为了理想的生活。二十多年来，在建设美丽城市的同时，大林也为自己和家人搭建了幸福的小家。几年前，他和弟弟给妈妈盖了新房子，村里铺设天然气管道后又给妈妈安装了暖气和壁挂炉，妈妈取暖、做饭问题全部解决了，既干净又环保。三年前，他为儿子在县城买了楼房，并购置齐全了各种家具电器。2018年春节前，他又花十几万元为自己买了一辆崭新的轿车。

二十多年来，我们家也发生了巨大变化，我们姐弟四人中有三人通过读书先后走出农村，之后成长为不同行业里的佼佼者，尤其是弟弟，他曾在美国加利福尼亚大学戴维斯分校任教，现已回国在复旦大学任教。作为从小一起长大的小伙伴，大林见证了我一步步从县邮电局到市邮电局，再到省邮政公司的奋斗过程，而我也见证了大林的艰苦坎坷的塔司经历。小时候，我们曾经像红荆树一样皮实、顽强地生长；步入社会后为了改变生活，我们也曾一样别无选择、奋不顾身；现在，我们已经长成大树、开花结果。四十多年的成长经历，使两个农村小男孩逐渐成长，而且深刻体会到脚下的路是自己走出来的，好日子是自己奋斗出来的！

今年春节，我如约回家，大林等几个发小约我一起吃饭小聚。我们一起聊起童年趣事，聊起我的工作见闻和大林的塔司经历。席间大林说他已经吊起了一百多座高楼大厦，然后激动地向我说出了久藏的心里话：能有今天的好日子，他感谢妈妈的勤劳坚强和不离不弃，感谢座座塔吊给了他施展本领的舞台，更感谢国家的好政策和好环境，才使他有机会用双手改变命运过上幸福生活。

若非熟知他坎坷的成长经历，我绝对无法相信眼前这个黝黑结实、成熟稳健的中年汉子就是三十多年前那个孤苦伶仃的农村小男孩。

是这个伟大的时代改变了他、造就了他！

春节过后我坐高铁返回省城，透过车窗远远望去，只见沿路城市上空矗立着一座座高高的塔吊。以前我从来没有在意过建筑工地上这些冷冰冰硬邦邦的大家伙，但现在我知道，每座塔吊的驾驶室里，都有一名坚毅的塔司在值守，他们用自己的勇敢和勤劳建造了幢幢高楼大厦，建设了座座崭新城市。

为了美好的明天，奋斗吧，塔司！

（2019-12-05“学习强国”平台选登）