母亲

母亲怀我的时候反应特别大，吃什么吐什么，连喝水都吐。人家怀孕都是日渐圆润，可是母亲头几个月却是整个人都消瘦下去了。奶奶看在眼里急在心里，想劝母亲努力多吃一点，又怕增加她的压力，便偷偷跑到邻居家掉眼泪。好不容易挺到孕晚期，医生说母亲胎位不正，需要剖腹产。手术当天，母亲腹部切开后，医生才发现母亲患有子宫肌瘤，需要一并切除。由于手术时间临时延长，医生术前给母亲注射的麻药不够了。到手术的最后阶段，母亲的麻药劲已经过去，她就那么咬着牙硬坚持下来。

我长大以后，家人每每聊起这段往事，我只觉着心像是被人撕开了一样，就像手术刀撕开母亲的身体。手术过后，医生告诉母亲，她子宫肌瘤的位置不好，幸亏当时胎位不正没有顺产，不然很危险。母亲总说是我救了她一命，是我在她肚子里时一直朝下的小屁股立了大功。

到我怀孕的时候，母亲一直很焦虑，生怕我像她当年一样遭罪。见我一切如常，她才稍微放心些，却又总是忍不住念叨，还是生个男孩吧，女孩以后总是免不了要遭罪。我还是生了个女儿，和我、和母亲长一个模样，母亲欢喜的不得了。我也欢喜，只是这欢喜中夹杂了一丝担忧，因为我明白，女性从来都不只是一种性别，而是一种处境。母亲的刀口里藏着她的坚韧与伟大，她不必言说她的痛，她的痛已经钻进了我的心底，任凭岁月如流也无法将它带走。

我从母亲的肚子里生出来，我就继承了她身体和灵魂的一部分。当我闭上双眼，一点点沉入记忆的最深处，我总能回想起母亲看书时的样子。母亲的睡眠很不好，在那些不成眠的长夜里，母亲就在看书。半夜里我朦朦胧胧醒来，看到母亲的房间里亮着一盏小灯，听到母亲翻书的声音轻得像呼吸。那时我还不懂，母亲打开的那盏灯，不仅陪伴她度过了许多个孤独的夜晚，更重要的是照亮了我往后的人生。

就是在母亲的床头柜上，我翻开了于凤至美丽且哀愁的一生。我用四天时间读完《尘埃落定》，再用四天时间从混沌的梦里走出来。叶永烈写的传记纸面已经泛黄，但是历史永远不会沉入时间的汪洋。只有重重矛盾和艰辛才能使人成熟，若干年后我才真正理解了路遥的话。再后来，我买的书母亲也会拿去看，还是在那些孤独的夜里，在那盏小小的灯下。只是母亲的眼睛开始花了，她的背也不似从前那样挺拔，她便不能看的太久，夜晚对母亲而言就显得更加寂寞和漫长。

母亲年轻时一直保持着写日记的习惯，生下我后，她把母爱化作温暖的文字，一笔一划记录着我生命中的点点滴滴。顺着母亲的笔触，我又回到了二十几年前那些纯真如雪的日子里。童年的花开没有花落，童年的风里听不到哭声，童年的雨里浸着青草的芳香。仿佛做了一场梦，醒来已是多年之后，陈年的钢笔墨香逐渐消散，母亲也不再动笔。

当我开始写作以后，母亲总能给我很中肯的意见。她对我的爱是沉甸甸的，她希望我的文字也是沉甸甸的。只可惜二十岁的我只能用二十岁的心智去理解母亲眼中的世界，我还不明白为什么有些人一定要走，有些梦注定会破碎。当我懂得了这一切，我就再也写不出那些随着风轻轻摇曳的诗句。我不再稚嫩，也不再纯粹。

我不知道母亲可曾好好写过她自己。姥姥怀她时家中已有四个子女，本来他们不想要这个意外到来的孩子，姥姥都走到医院门口了，最终还是于心不忍。母亲八岁那年，姥爷在文革中被打倒，关进猪圈，母亲在学校受尽白眼。文革结束，姥爷被平反没多久就去世了。母亲接了姥爷的班，可是那些曾经对姥爷笑脸相迎的同事，之后却是以冷漠甚至无情的方式来对待母亲。母亲早年间尝尽了世态炎凉，所以她总是教育我，人活着就只能靠自己。正是靠着自己的顽强和努力，母亲取得了事业上的成功。更加不易的是，作为一名女性，她很好的平衡了事业与家庭。

到如今，我亦为人母，亦在这无常的人世间试图不断赋予生命崭新的意义。且让我把灵魂安放在这段关于母亲的文字里，有了她们，我就会固执的相信，自己在三四月做的那些小事，定会在八九月给我小小的答案。