高穹
网站用户
当听闻这个冬天会冷得彻底，寒得彻骨时，那一幕幕天凝地闭的画面便从我遥远的记忆里蜿蜒而来，心里也好想回到七八十年代的冬天里去。这意念促使着我每天都要观天象知风雪，好似一名气象学家正胶着一种气象的走向般，从冬至那天开始数盼，盼着一场实至名归的寒冬卷土重来。然而冬至以来，一九二九的气温走势温温吞吞，迂回往复，真应了那句“一九二九不算九”的谚语。
在我涉笔捏文的此刻，冬正行走在三九的途中。看天气预报整个三九天昼夜气温都在大幅度回落，似乎暖冬正铩羽而逃，而我期盼的寒冬即将呼风唤雪进入拐点，天地间似乎隐隐闻到了凛冽的气息。
也许已经有人在质疑我的存心，为什么会期盼一个寒冷的冬天？这个问题我也求证过自己，答案多解，若具体而微又语焉不详。但有一点可以肯定，我的心正走在返老还童的路上。因为生命的不可逆，让一个人只有借助回首来时路，或是让心时不时耽溺在小时候某件有趣或难忘的事上，才得以弯折人生这条通途，以此抵达生命的始点。或者说一个人正当走在夕阳西下的生命归途时，才会用怀恋替代憧憬，用回望掩饰没有期盼的期盼。说来好像有点伤感。但回顾生命里那些不易折损的锦时又是一件多么有意思的事！就像把生命的牌重新翻洗了一遍一样。
七八十年代的孩子基本喜欢冬天。原因很简单，就是过了冬至就很快盼来了年。关于年的概念，那时的孩子绝不会像现在的孩子对年的认识不可方物。即便一年年重蹈着那一套乏善可陈的年事：贴年画，写对联，张灯结彩吃年饭；放爆竹，吃糖果，走街串巷去拜年，那时的孩子们的世界里的年也永远像新概念作文那样，展开的都是绮丽新奇，又真实可触的内容。那时的孩子对年的企盼单纯而纯粹。女孩盼着新年穿上漂亮的衣服和戴上花样的头饰；男孩盼着拥有缤纷多彩的爆竹和灯笼；而他们共同的盼望就是能吃到一年里想吃却吃不到的好东西。那自制的冻豆腐，那晶莹剔透的冰糖葫芦，那想起来都会让牙床寒颤的冻梨，还有那放躺在案板上，被腾腾热气包裹的年猪......所有的有关年的记忆都如屋檐下垂挂下的冰凌，冰冷里裹着七彩光芒。
那时，年这个抽象名词被人为具象化了，除了冰天和雪地，还象阳光一样有温度，有气场，暖亮光鲜。那时候，孩子们如斯，大人们也如斯，躬逢其盛般从数九那天开始筹划。孩子们有孩子们的筹划，偷偷把自己想要的东西列成清单，因为这是一年中家长们对孩子最宽容的时刻，特赦孩子们可以叠加并夯实自己向家长任性索要年物。这也是家长们在为年的筹划过程中必不可少的一项内容。除此，家长们要把年事分成若干项，把吃穿住行由普通版调到升级版，面面俱到，包罗万象。那时年像一个张着大口，拭目以待的袋子，由远及近收取并甄选着人们一年来奔波劳碌换回的丰衣足食，祥和美满。
直等人们数到九尽时，如惊鸿一现般，绚丽多彩的春天的节日便从袋子里脱颖而出。此刻寒意并没隐去，积雪还没消融。但春潮涌动，大地回暖也就在目所能及处。
想起了许多与年有关的往事，此刻我的心已经折返而归。这个冬天的三九刚刚开始，用不着数到尽头，春节已峥嵘可现。却不知会有多少孩子在筹划着年物，又有多少大人在筹备着年事呢？
