父亲和耕牛

一山一水一田， 一人一牛一犁，这是那个年月里父辈们在田间耕作的身影。一头牛顶得上农村几个干重活的劳力，在父亲的眼中，耕牛是他的“宝”。有牛儿作伴，也给枯燥乏味的农活增添了几分乐趣，父亲也时常和他的“宝”说说话。经教化的牛儿似乎也能听得懂父亲的话，干起农活来也更卖力了。

棉花状的白云游走在万里长空，叽叽喳喳成群的鸟雀在广袤的田野间雀跃飞翔。金秋十月，是个丰收的季节。每年的国庆节前后就到了收玉米的时节。硕大的玉米棒子长在一人多高的玉米秆上，整整齐齐地排列着像极了列队整装待发的士兵。玉米又俗称“百天草”，它吸收日月之精华，在雨露的滋润下，历经百天，到了农历八月中旬，已经是颗粒饱满。玉米叶子也从最初的郁郁葱葱、绿意盎然变得发黄，一片枯草般模样。

秋天是收获的季节，金黄的季节，同百花盛开的春天一样另人向往，同骄阳似火的夏天一样热情，同白雪飘飘的冬天一样迷人。勤劳能干的乡亲们，家家户户一大早顾不上吃早饭便推着架子车，带着农具来到责任田里抢收玉米。那山那水那人，伏牛山下的那片田野勾勒出一幅幅美丽的田园风光。

那个年月，大多数农村里没有如今便捷的收割机，几乎家家都养着牛，一头、两头。有的山里人家会养成群的牛羊，我记得小时候，舅舅家就如此。儿时的我们，周末或暑假里，有时在田间的沟渠，有时会去河道，有时也会去山坡，赶着一群牛羊放养。一手牵牛，一手看书，日出到日落，晴天也好，雨天也罢，风雨无阻，虽苦亦甜。这是一段令人难忘的美好岁月，一个挥之不去的永久记忆。

吾家世代为农。要是说起身份来，虽说我们现在很多人在城市里工作、学习和生活，要是往上数三代，很多人家都是在农村生活。在这个乡村振兴，建设美丽乡村的年代，每次回乡，我都是别有一番滋味在心头。故土亲情是你我永远的牵挂，一个魂归梦绕的地方，那里有你我生活的痕迹，有我们的快乐童年，还有在家守护的母亲，姑姑、舅舅等一干亲人。听说，祖父辈们年轻的时候从西边山岭上搬出来，搬到目前的镇子上居住。爷爷年轻时，还没分家之前，那可是个“大人口”（家里人多，在我们豫南那里，俗称“大人口”）。刚搬到镇子上时，在那个年月，祖父们一家人也只是给地主家种种地，有时做些小买卖，养活着这么一大家子人，没有饿死算是幸运的了。听爷爷说过，他的三哥（我应该称呼“三爷爷”）不务正业，在兵荒马乱的年月，也不知什么时候离家出走，再也没回来过，也许他早已不在人间，反正是毫无音讯。爷爷还有个妹妹（我应该称呼她为姑奶奶），记不得是得了什么病，没成人就去世了，要是以现在的医疗技术，她的病应该是能医治好的。

听奶奶讲过，爷爷是兄妹八人，他排行老四，年轻的时候，身体不怎么好，田里的活基本上是由几个哥哥干。爷爷除了种菜种瓜，重活几乎没怎么干。在农村一天天长大成人的父亲，初中毕业后便很快学会了耕作。常听他说，“庄稼活没啥学，人家咋做咱咋做”，从生疏到娴熟，长年累月地和泥土打交道，父亲硬生生把自己练成了一个耕田种地的“好手”，就是动作慢了些，这也倒是符合他的“性子”，不紧不慢的脾气。

我记得上初中之前，我家一直是有间牛圈的。牛在一个长长的石槽里吃食，有时吃青草，在深秋、冬季和早春时节都是吃干草、或是用铡刀铡好的玉米秸秆，再拌上些麸皮、饲料等。家里养着两头牛，农闲的时候，牛养在牛圈里。为了生活，我记得父亲总是从镇子上南头，挨着石河的那个“牛市”上把喂养大的牛卖掉，再花点钱买一头小牛养着。大牛卖掉，用不多的钱买小牛，这买卖中间赚的差价供家里的开支。上高中的时候，镇子上的村里，家里养牛的就不多了，三轮、四轮车进入到农村，麦收秋收之际，三轮、四轮车便派上了用场，有了它，替代了耕牛去犁地、耙地、播种。最近这几年，农业机械化发展的迅速，联合收割机每到麦收、秋收的季节便下到了田间地头，不几日，整个村子的庄稼便被收割完毕。

那个年月，农忙时节，家家户户的耕牛便派上了用场。农忙之际，母亲走在前，牵着那头已被喂养的膘肥体壮的黄牛，经调教套上了牛轭的耕牛，拉开了一天吃苦下大力的帷幕。午季或秋收时节，抢收。天气说变就变。时间紧，农活重，那最辛劳的就是牛儿了。运麦、耕地、耙地 ，忙得来不及喘口气。牛儿似乎知道农人的艰辛，迈着矫健的步伐，在田地里来回奔忙。脚下的泥土，仿佛盛开的黑色花朵，整齐地绽放着，那包裹的鼓鼓的花蕾里，又藏着一个金色的秋。当忙了一天的活，牛儿拖着犁铧回到家，卸下牛轭时，农人才发现牛的脖子上早已经是血迹累累，模糊一片。每当这时，父亲的眼里总是湿漉漉的，内心黯然，把心事藏在肚子里，午饭也不吃，就蹲在墙角，落寞地、呆呆地望着牛。不一会儿，就又从屋里端来一簸箕黄豆粒，捧到牛的嘴边犒劳它的辛苦。

父亲这辈子，对土地很有感情。不再养牛的那几年间，信仰耶稣基督又爱好医学的父亲便翻看着从邻居家借来的医书，侍弄着他从大山里“淘”来的中草药，养着两缸“土鳖虫”，用屡试不爽的偏方治好了亲戚朋友的蛇盘疮（又称“缠腰蛇”，“蜘蛛疮”，西医称之为带状疱疹），赢得了一片赞许声，有的会留下“诊金”或是送来礼物以示酬谢。

不知道怎么了，随着年龄的增长，渐渐地，我们对父亲的思念也越来越浓。父亲用他那双手勤劳的手把我们抚养成人，用最朴实的语言教我们做人做事的道理。每当我们拿不定主意或者不知所措的时候，他给我们指明前进的方向。在我们的心中，父亲就是那棵大树，为我们遮风挡雨。父亲在时，我们总会淡忘他，父亲不在时，成为了美好的回忆。

那口喂牛的石槽还在，为牛儿铡草料的铡刀还在，耕地的犁铧闲置在老屋的一角，伴随着奶奶多年的那架纺车沾满了灰尘，静静地躺在储物间，虽无声无息却见证着过往的岁月。每次回乡，总会想起它们，也总会勾起我对故乡生活的美好回忆。

驾车走在回乡的路上，路边闪出一个人的身影，我仿佛看到他的身后牵着一头一岁大的黄牛，还有一群波尔多山羊紧随其后，像极了父亲当年的模样。

（2023年10月4日于郑州家中）已在微信公众号“最爱慢生活”发表