年味

俗话说，“过了腊八就是年”。“腊八”传递着过年的信号，预示着春节的来临。

2024年的“大寒”按阳历算是1月20日，按农历算是正月初十。掐指一算，2024年的春节愈来愈近，年味也愈来愈浓。

数九寒天，人们走在大街小巷，进饭馆、逛超市。身边的人，不管是你认识的还是不认识的，全都换上了厚厚的棉衣。早起、午休、晚寝，一日又一日，人们忙碌着，奔走着，迎接那个即将到来的甲辰新春。

自上大学以来，我在这个城市已生活近二十六个年头。二十多年过去了，虽然远离了那个生我养我的故乡，别离了那个老屋，但每当夜深人静的时候，“老家”和家中的亲人始终在我的心头萦绕。每每回忆起来，“老家”春节的年味像是在脑海中打上了铅印一般，无法抹去，不愿抹去，更不能抹去。

林语堂在《记旧历除夕》撰文写道：“中国阴历新年，是中国人一年中最大的佳节。其他节日，似乎均少节期的意味。五日内全国均穿好的衣服，停止营业，闲逛，赌钱，打锣，放鞭炮，拜客，看戏。那是个黄道吉日，每人都盼望有一个更好更荣华富贵的新年，每人都乐于增多一岁，而且还准备了许多吉利话向他邻居祝贺。”我看了之后，很有感触，也愈加怀念儿时在大山下的那个乡村过“大年”的情景。

在城市生活多年，依然无法忘记老家镇子上赶集的“盛况”。乡村的集市有逢单开市，逢双休市的传统。每到开市的日子，从北到南的街道两旁摆满了摊位，有卖大葱、卖粉条的，有卖豆腐、卖鸡蛋的，有卖活鸡活鱼、卖牛羊肉的，也有卖冬季保暖服装鞋袜的......

这里虽说是在乡下，但集市上的物品基本上和三十多公里开外的县城差不多了，种类也很齐全，可以说是应有尽有。好多有眼光的，有生意头脑的乡亲们，他们手中的货相当大一部分是从县城的市场批发过来的。那个年月的农村土特产品还是很丰富的，满足自家需要之外，多余的会拉到集市上找销路，卖出去一些也能让自家的腰包鼓起来。

在我的印象中，“五队”（村组）有一家常年收养生猪，在街道上卖新鲜的猪肉。“二队”（村组）有那么几家的豆腐做的好，口感超级好。“孙院”（村组）有那么几家的大葱、粉条是抢手货。每次回老家或者老表从老家回来的时候，时不时地也给我们捎带点家里的土特品，每次吃起来，嘴里咂摸着还是“老家”的口味。思乡之情油然而生，思绪瞬间又回到了那个生活了近二十年的故乡。

春节，乡下的集市上人来人往，人头攒动，热闹非凡，处处散发着过大年的气息。哪家摊位上愈是人多，愈加传递着他家的货抢手，热卖，是生意好的讯息。人大多是喜欢凑热闹的，何况是在春节前农村的集市上呢！

春节从农历腊月二十三祭灶开始，腊月二十三，俗称“小年”，腊月二十三到除夕的这段时间，民间称之为“迎春日”。不过，小年的日期并不一致。民间有“官三民四船家五”的说法。腊月二十三也就是传说中的“灶王爷上天”之日，因此要祭灶神。祭灶过后，便正式地开始做迎接过年的准备，年味也越来越浓了。

在北方的农村还流传着这么一首传唱了多年的“腊月歌”：二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，去割肉（炖炖肉）；二十七，宰公鸡（杀灶鸡）；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭。

岁月渐深，年岁渐增，便越是怀念小时候过年的情景。有一种年味，叫小时候的年味，叫故乡的年味。终此一生，我们沉浸其中，年年回味，永难忘怀。

“年味”，究竟是什么？对很多人来说，年味是绽放在空中的烟花，与远方传来的鞭炮声。鲁迅在《祝福》里写道：“旧历的年底毕竟最像年底……灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。”“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”。对中国人来说，午夜清脆的爆响，是旧岁跨入新年的标志。

那些年月，家家户户每逢过春节，放鞭炮，拾炮竹，做一把简易的鞭炮“火药”枪能开心地玩上一个春节。除旧迎新，穿着厚厚的棉裤棉衣，穿一双手工打造的草鞋，踏着厚厚的积雪，咯吱咯吱地踩在雪地里，有时候不小心还会摔跟头，但依旧爬起来，团一把雪，扔到玩伴的身上，嬉戏着，打闹着......

夜深了，一家人围坐在一起，烤着柴火或生着炉火取暖，守岁看着一年一度的春晚，熬个通宵，方等到晚上十二点，家家户户噼里啪啦着燃放着炮竹声响才有点不情愿地钻进被窝里。家里养的猫咪也怕冷，老鼠也不捉了，会习惯性地钻到被窝里。

日子一天天殷实起来后，烟花也在农村的集市上热卖起来。近几年，出于安全、治理大气污染的角度出发，很多城市下发了春节期间禁止燃放烟花炮竹的通知。从源头上把控，卖鞭炮和烟花的店铺也少了好多。少了鞭炮声，没有了烟花，“年味”似乎淡了很多。

在孩子们的眼中，春节是贴春联、挂灯笼、穿新衣服，可以吃美味的食物，可以收到很多很多的压岁钱，是可以疯玩的日子，作业在孩子们的心里都可以抛之脑后，也只有在临近开学的几天会突击一下。春节，在孩子们的心中总是绚丽多彩的，是盼望了一年的等待。

老家的习俗，三天新年是要在自己家里过，年初四以后就可以串门子，走亲戚，联络邻里和亲朋，沉淀已久的亲情、乡情、友情便瞬间喷发，浓郁了起来。年前，农村杀猪宰羊，家家炸鱼炖肉，年货是相当的丰富。拎着礼物走亲戚、看朋友，家家户户都把最好的东西端出来给客人享用，三言两语间拉着家常，问候着、攀谈着，那份情谊愈加的深厚。每年的正月十五闹元宵，镇子上张灯结彩，舞龙耍狮，踩高翘，扭花鼓灯，放烟火，逛花灯。人们从屋内走出来，把喜庆的心情和春天的气息融为一体，年味推向了高潮。

春节是家庭团聚的时刻。忙忙碌碌了一整年，在外工作的，无论是干什么职业，在春节快到来的几天里，或驾车或坐火车或乘长途汽车，更有甚者，骑上自己的坐骑“摩托车”，陆陆续续地返回到家乡，回到父母的身边。“摩托大军”春节返乡一度还上了热搜。在铁路逐渐增加的运能中，“摩托大军”也在逐年的减少。

春节的“年味”在孩子们的眼中总是美好的。童年的美好记忆，儿时的伙伴，为了生活，在不同的地方奔波着，奋斗着。春节的氛围和年的味道似乎也在随着时光荏苒在淡化，但那份坚若磐石的亲情和友情永远都不会泯没。它随着我们年岁的增长愈发让人去怀念、留恋，越发使得爱追梦的我们去追寻，恨不得紧紧地抓在手里，抓了好久都不舍得放手。

那年那月的年味，或许我们无法再回到过去，无法再找回当初那个纯真的你我，但我们可以把对家的思念、对亲人的关爱、对儿时梦想的执着一直延续下去。我们将这份情，这份爱像传递“火炬”一样传给一日日渐渐长大的孩子们。