荒草萋萋两坟茔

十月一，送寒衣。夜晚，大路两边的人行道上，到处是送寒衣的人们，以及他们留下来的纸灰香火。为了让祖先们亮亮堂堂领取衣物，好多人还突发奇想点起了蜡烛，这些烛花都是放在倒扣的一次性杯子里的，杯子顶被扣掉了，形状宛如一个个小灯笼，散布在街道的两旁，更增添了人们对祖先的无比思念。

晚上给父亲打电话，问寒衣送过了没有。父亲正走在路上，他说今年送得早，天黑就送过了。因为村里今年十月初一敬神祭祖，正在村头放录像，这会儿他正往那儿赶呢。这种祭祖方式挺新奇，但我还是能体会到父亲心里的真实感受。多年以前家里七八口人，每次送寒衣的时候，父亲都领着我们兄妹四个加上二叔，总该有六七个人。由于外姓的妈妈和婶娘不参与这些活动，如今送寒衣的只有他一个人，肯定他感觉到孤单，赶紧送完去人多的地方，也就不怎么寒凉了。

小时候家里不仅送寒衣的人多，每次清明上坟时人也多。父亲一辈有亲堂兄弟七个人，生下我们这辈男孩就有十几个，除了远在六盘山那边二祖父的家族外，老家这边祭祖上坟的就有八九个，加上姑表哥哥，随便十几人，清明节走在乡间的小路上，那阵势可谓浩浩荡荡。这时候春风正好，柳叶才绽，风筝刚飞；这时候野地里青草新出，田地里麦苗泛青，田地显得很酥软的样子。一帮兄妹们从西山走到东山，说啊、笑啊、闹啊，直把祭祖变成一次春游，等到累了饿了，剩下的那些祭品总让大家一饱口福。

时间过去十多年，时代也一同在变，有些变化是翻天覆地的。兄妹们上学的上学，工作的工作，打工的打工，都走得很远。每次清明的时候总是聚不起来，剩下来祭祖的只有父亲和四伯了；去年四伯也离开人世，自己成了祭奠的对象，真不知道今年清明父亲一个人是如何去祭奠的，不忍心问所以也就没问。

其实奶奶的坟头今年我是去过的。春节的时候，按照老家的习惯，正月初一必须去坟上祭祖。那些天接连下了几场大雪，走在路上雪依然很厚，走到坟地的时候，因为那里地处阴坡，雪积得更厚，两座坟头被积雪厚厚地盖着，像两个馒头一样。纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。奶奶就在这样的土馒头下睡着，已经睡了整整二十年。在另一个世界里她过得怎么样，我不知道；是和这一世一样艰辛吗，我不知道；她到底缺什么，我也不知道；还不知道我们烧的这些冥币啊、祭品啊、香表啊，她真的能否享受到。在我们想来，她终于和分别二十五年的爷爷生活在一起了，她应该是在享着福。活着的时候，本性善良的她从来不骂人，但有一户人家她经常开骂，就是在小辈面前也从不避讳，既抱怨又咒骂，只因为那家人从对面山上搬下来，把家安在离我们家祖坟不远的地方。随着这户人家的搬进，接连好几户人也把家安到这里，这里安睡的爷爷被搅扰，奶奶以后的清梦也会被搅扰，所以她怎么也不能饶过这家人。尽管他们家的儿子是哑巴，可奶奶还是怨声载道的样子。

这些都没办法改变，奶奶离世后还是去了那个地方，因为在那里爷爷已经等她很久了。每次到这里的时候，只要看到坟头上长的那些稀稀疏疏的荒草，再想想奶奶生前对自己的疼爱，我的眼泪总止不住地流，有时是在脸上，有时是在心里。我知道活在这个世上的人，最终都要走这一步路，可为什么好人总是走得太快，坏人经常白发飘扬，多少戏曲里都这么演，问题被提出来了，原因始终没人能解释。世道人心，真没有太多的遵循吗？我不知道，大家好像都不知道。

那年把父母接到省城过年，除夕晚上父亲坚持一定到楼下给爷爷奶奶送纸钱。来到街头时，送纸的人很多。是啊，每个在大街上忙忙碌碌走过的人，都有祖先都有父母啊。我们的祖先崇拜，比起许多崇拜，竟然这样具体和生动，这也可能是我从来不把祭祖当作封建迷信来看待的原因。也有人说家有真佛，何必去远处烧香，就是这个理。父母一天天老了，孩子越来越少，加上山隔水长，孝敬谈不上，照顾成问题，这可能纠结中国整个二十一世纪。纸钱烧完后，父亲在那儿念叨着，真不知道他们让你奶奶上车吗，能不能找到这里？这些问题我都回答不上，因为奶奶从来没有来过省城，最远是去邻县娘家，这一路上怎么走她肯定不清楚，至于能坐什么车到这里，我更不清楚。但我们宁肯相信她能到这里，把子孙们送给她的东西囊括起来，再回到安适的黄土龚中，过一个幸福的年。

比起爷爷奶奶的坟来，姥爷姥姥坟头上的草更厚些，原因是姥姥比奶奶走得更早些，离开得更凄凉些。在那么厚的草掩藏下，一时竟然找不出来哪座是她的。姥姥没有生出儿子，在那个小封建的村庄里，女孩子不能留在本村，所以妈妈和姨姨都被嫁到外村，她跟前一个儿女都没有。尽管病的时候妈妈和姨姨一直坚持照顾到离世，但伴着她的离去，那个院子再也没人住，那座房子不久就塌了。随着人消失的东西竟然那么多，以致后来我们寻觅她的踪迹，竟然真的无处可寻，只剩下那座荒草凄凄的坟茔了。

小时候的我多病多难，经常过得不如意，也就更离不开姥姥的照顾和奶奶的疼爱，对两位老人更加依恋。善良的两位老人不忍心骂我打我，一切都由着我的性儿来，至于说把什么弄坏了，或者做出怎样出格的事情，对于她俩来说也只是小菜一碟，或者不值一提。至于说想要什么，奶奶更会充分发挥她那“鸡屁骨”银行的伟大魔力，全给我弄到位。换作别人的话来说，我所有的坏毛病都是姥姥和奶奶惯下的。后来，姥姥先走了，过了几年奶奶也走了。这时候的我刚毕业参加工作，几年后结婚成家，有了自己的孩子。可这一切她俩都看不到，好像都与她俩没关系，一切只是我自己的事，仅仅是自己的事，孝敬和回报遥远得想也不敢想。

要说唯一能做的，就是来到那两座坟茔前，双膝跪下来，焚香，撒祭，烧纸，奠酒，放炮。这算孝敬吗，我不知道能不能算，因为真不知道这些东西她能否收到，或者根本就收不到，只是我们在心里的一种念想，正如时常在我心头闪现的这两座坟茔一样。