乡愁就是一个鸟窝

“乡愁是慈母手中的那根丝线，缝缝补补的岁月还那么好看。乡愁是老家屋顶上的那缕炊烟，远远的呼唤还那么温暖。乡愁是故乡门前的那条小河，活蹦乱跳的童年在心中撒欢；乡愁是老家树冠上那只鸟窝，岁岁年年的梦里总能孵化春天。”

听着电视里传来的悠扬歌声，压着一天天年关临近的指头，再听着一列列轮船火车班车的笛鸣，乡愁再一次覆盖了华夏儿女流浪的心。但什么是乡愁？一千个游子有一千个想象，也许是门前的一段矮墙，或是村落的一棵古树；是山坡上的一次落日，更多的是打开或者关上、经历过无数风雨的两扇家门。在我的印象中，这些都有可能，但当歌词中突然冒出一句“乡愁是老家树冠上那只鸟窝”的时候，我的心声被叩响，这种点名道姓的乡愁，感觉是那样的具体和形象。

我家门口的老槐树曾经是喜鹊们的乐园，它们曾在枝条上做了五个窝。百年老槐树那么高，老猫不能上去偷蛋、抓小鸟，五家子喜鹊户户都安乐地过着。其中的一个窝是叠着筑巢的，连叠了四个。老人说如果连叠五个以上就会有银子，于是我就盼啊盼，但第五个鸟窝最后还是没有做起来。后来农药来了，小鸟大批大批地死亡，剩下的也不知到哪里逃难去了，喜鹊也难逃这一劫，不久也就走了。喜鹊离开以后，留下来的鸟窝一天比一天破败，一次大雪之后就有一个鸟窝终于掉下来散掉了。喜鹊这一去就是多少年，随着环境的好转，有好多鸟都回来了，但喜鹊到现在还未回来。我不知道它们在等待什么，也许是因为农药化肥还在、被污染的生态并没有恢复，他们还回不来或者不想回来；也许是它们已经熟悉了他乡的生活，反认他乡作故乡。

这棵老槐树过于高大，高大到成为整个村子的代言人，邻村只要提起我村，就能自然地想起两件物事，一个是门前的老槐，一个就是沟对面的古堡。不管喜鹊回来不回来，鸟窝一直还在那儿留着，也深深印在村里每个游子的心里。老槐树枝上的鸟窝，永远闪现在游子们的梦境里；每次回乡的时候，游子们只要从对面山头上看到古槐，就立即会感觉到村子到了，游子回家了。

鸟窝就是鸟的家。在所有的鸟窝中，当然是燕子的窝最精致。每个燕子窝都像一个宝塔，每层都精雕细刻而成，显得那么精致完美。“旧是王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，因为燕子精致的形象，美好的寓意，富贵的姿态，老乡们非常喜欢燕子在自家屋檐下筑巢，有的甚至容许它们在屋子正梁上做窝。那年燕子就在我家上房屋檐下安了家，精致的燕巢安放在房门右侧的墙梁上，那是两只燕子辛苦劳作两个月的结果。后来他们当中的一只呆在窝里不动，不久就出现了三只小燕子，冒着黑点一样的头，唧唧吱吱地叫着。燕语呢喃中，它一家过着快乐幸福的生活。有一天一只小燕子不幸掉落下来，我们为能够看到它的真面目而开心，但也非常担心这小家伙怎么才能回到窝里。这时候小燕子妈妈回来了，它轻轻飞落在小燕子身边，用嘴赶着小燕子跑，跑着跑着，小燕子竟然冲天而起，向着远处飞去，母子自由地在蓝天里飞翔，原来小燕子已经长大、学会飞翔了。春去秋来，小燕子飞到南方越冬，但第二年它们再也没有回来，具体原因我们一直在猜，也许是忘记了回来的路，或者是选择了更好的地方，但怎么也不愿意想它们遭遇不测，只希望它们能安康幸福地生活在这个世界上——肯定在一个更加温暖和舒适的地方做了窝。燕子没有回来，但窝是留下来了，这鸟窝在那儿放了好多年，我们谁也不忍心弄掉它，直到它自己烂掉。

鸟恋着窝，人依着家，每个人的家其实就是他的窝。在这样的窝里，尽管外面有多少风雨，但只要能够回到这里面呆着，就可以安心地睡大觉。早晨上班路过地下通道的时候，经常碰到有人裹了被褥在那里睡觉，尽管他们的被褥也很厚，也许晚上睡觉并不是太冷，但我内心还是生出一种难过的感觉来。其实谁也明白，不管是哪个人，不到万不得已，都不会轻易在这里安歇；之所以这样，是因为他们远离了自己的家，远离了那个可以安身立命的窝。

与这个情形差不多的，还有年轻人无法接受的房价。房价涨到无法想象的地步，可以有一万条理由，但买房却只有最真实的一条理由，就是有了房子才会有家，才会有一个安放心灵的地方。古代无论是外地做官的还是做生意的，外面挣的钱回到家里大部分都用来盖了房子，那些著名的江南园林无论其规模多么宏大，但骨子里的性质是一样的。刚刚调到省城工作的时候，我们没有房子，租住在小巷里一栋旧楼的二层上，里面既黑又小，下水道有些泛臭，全家人尤其是孩子一点儿也不习惯，那艰难的日子竟成我们在这座城市最黑暗的日子。我能理解无数中国人挣着命也要去买房的原因，令人可悲的是政绩和客商共同利用老百姓对美好生活的向往，把房价一步步地推向极致，最后终于到一边高楼林立，一边望房兴叹，人们再次在土地上盼望着能有一个安乐的窝，一个安心的窝。

因为有了树，鸟就有了筑巢的地方；因为有了巢，鸟儿们就过着琴瑟和谐的日子。因为有了房，一对对年轻人开始了新的生活；没有房的年轻人，不管他的文凭多高、本领多强、有多优秀，还是不得不为一房发愁。房子竟然这样轻易地绑架人生，这是谁也不愿意看到的结果，也是不得不面对的现实。怀揣梦想在城里漂泊的那些游子们怀念故乡的时候，怎么也能想到家门前老树上的一只鸟窝。

春天又一次降临到故乡，春节过后不远的日子，老树会发新芽，小鸟们会开始做窝，所有的日子都以窝为圆点，开始新的一年忙碌。正如过完年后，所有的年轻人会又一次离开村庄，离开自己的窝，奔赴全国各地去做各种各样的事情。在他们忙碌的身影后面，在忙碌之后的每个夜晚，再怎么忙也会在他们的心里出现那一缕缕乡愁。

“记住乡愁，只要一轮明月，你就找到了梦的来源；记住乡愁，只要一声轻唤，你就关注家乡的变迁。记住乡愁，只要一个节日，就拨动游子共鸣的心弦；记住乡愁，只要一缕秋风，你的翅膀就向故乡翩跹。”是啊，记住乡愁，只要记住老家门前树冠上那只鸟窝，也就记住所有乡村的故事，乡村的亲人，乡村的经历，乡村的一切。这样的鸟窝反复出现在游子们的梦里，它们用这个来怀恋故乡，孵化春天，孕育所有的希望和梦。