我那漫长的河西走廊

一部关于《河西走廊》的电视专题片在中央电视台走红，其收视率竟然超过了《舌尖上的中国》。这样的令人瞩目，让我想起自己所经历的河西，所怀想的河西，所认知的河西。

我出生在六盘山区，参加工作以后也生活在山区，草原和戈壁一直保存在我的想象中。十五年前的五一节，小城单位上的一次出差机会，让我第一次与河西走廊亲密接触。坐了一夜的火车，我们来到走廊的最西端，也来到长城的最西端，来到天下第一雄关的脚下。漫步在关城城墙上，看到山峦在那遥远而又遥远的远方，与天空连接在一起；再看着圆亮而又略带浑黄的太阳从东边升起，便立即能感觉到大漠的开阔与雄奇。事实上，雄奇的不仅仅是这里的戈壁大漠，更加雄奇的是那千百年来遗留下的历史篇章。在随后的几天里，我便一直浸润在这种沉淀里，越来越感觉到其辉煌壮丽。只要站在这里的任何一个地方，便能怀想起金戈铁马，便能听见那悠悠驼铃，仿佛看到那飘动着的一缕缕丝绸。

最怀念的那个人还是属于张骞。这个开拓型的人物，成就了一条大道，把东西两个半球连接起来。从此这条路上不仅仅只有马嘶鸣人呐喊，更有了深入的东西交流。虽说他的历程是艰辛的，但他的业绩更伟大。在我的头脑中，他呈现的就是一个行者的样子，迎着坚硬的冷风，急匆匆地一路朝西，走过漫长而又漫长的道路，经历切实而又切实的苦难。与其说他在追寻一个遥远的梦，还不如直接说他在寻找一个真实的世界。他把这个世界找回来了，直接呈现给大汉王朝。从此，在这个王朝眼里不再以天朝自居，而是打开眼界看世界，从而看到了河西，看到了新疆，看到了中东，一直看到那遥远的欧洲。

战争与和平就是一对羽翼，永远飞翔在历史的天空里。卫青、霍去病、李广这些名昭史册的伟人们，永远留存在人们深刻的记忆里。我真的不想从历史的角度去评价他们的业绩，但我们又不得不承认是他们用战争这种独特的交际手段，为民众换来了和平，也顺利打通了由东向西的大道通渠。在他们开拓的这条大道上，源源不断的丝绸像天空里飘移的云，尽情地走出中原，走出中国，走过中亚，到达欧洲。从此，在欧洲人的眼里，遥远的东方有一个神奇的国度，像天堂一样富丽堂皇。

就是这次我第一次走进敦煌。在大学中文系上课的时候，老教授就是一个敦煌学家，他把大半生精力都投入到敦煌学研究上。他的课程我一次也没有落下，尽管自己难以有深刻的见解，但特别喜欢沉浸在敦煌曲子词里体会那种味道，简单明白的话语，真诚直接的感情，雅致优美的文学意境，都让我留恋忘返。当真实地踏进洞窟里见到真实的壁画的时候，我感觉它们是那样的绚丽，却又感觉是那样的无奈。因为我真的不懂，不懂这里所描绘的色彩，无法体会那种高远的境界，甚至读不懂每幅壁画里的故事，更不要说所蕴含的哲学佛理。后来我又去过两次，看是继续看了，但还是不懂。不懂就不懂吧，但我明白老教授为什么要把自己献给他热爱的敦煌学，明白世界上还有那么多人关注着敦煌，更明白世界上为什么好多人只知道敦煌而不知道兰州。从千佛洞出来，走在鸣沙山柔软而细腻的沙堆上，再望着那可爱的月牙泉，我再次沉浸在大自然的神奇当中。在这里，自然的雄奇和历史的雄奇比翼双飞，无论是哪一面都让人感觉到崇敬和热爱。

一条长长的路通向航天城，又有一条路通向遥远的太空，通向遥远的月球，也许以后还要通向更遥远的地方。这里是多么荒凉的所在，但又是多么尖端的现代啊。当年多少人在这里隐身埋名默默劳作，用自己的生命换来“两弹一星”成功发射，换来神州系列宇航飞船的成功问天，换来嫦娥奔月的现实版图。这可真是一条通天的路啊，这些人写下的壮丽凯歌，比张骞、 卫青、霍去病他们的征途更漫长、更遥远、更快捷、更雄奇。也许多少年以后，就在这里便会立起另一条“丝绸之路”，那就是通往太空的路；走在这样的路上，再回头看那荒凉的航天城，宛如当年的长安城，就是当初的起点，就是出发的地方，也就成了牵动乡愁的思念之所。

再次到河西的时候，已是七年之后，我们来到美丽的金张掖。在漫长的祁连山中端，在皑皑的雪山下面，这座城市像一颗美丽的珍珠，镶钳在河西走廊这条玉带上。那时正值中秋，大片大片的包谷林把这里装扮得如玉似翠，虽非江南，堪比江南。走进湿地公园，体味着芦苇荡的深邃和幽静，体味着湿地透过来的浓郁的湿润与凉爽，真的想不到自己置身在戈壁里，处在这大漠里。按照这种思路，想千万以前，欧亚板块还在和平相处的时候，想喜马拉雅山还没有出现的时候，当时的这里曾是多么湿润和浓郁啊。想多少代以后，人类的科技跨越时空，让这里戈壁变沃野，沙漠变良田，那时的河西又会美到什么程度。在祁连山脚下，手捧着喝口从山顶上流下来的雪水，直浸心脾，清爽得像一次梦醒。

调到省城工作后，因为业务上的原因，来来回回到河西跑了无数趟。可每次因为时间紧迫，都是匆匆地来，匆匆地回去。不过在这一来一回之间，我每次都真实地体味到河西的广博和容纳。从东向西一千多公里，各种各样的自然地貌，包括雅丹那种醉人的自然呈现，让人真的心悦服诚服大自然的鬼爷神工。各种各样的历史遗存，包括大敦煌这样的精雕细刻，让人真的感叹先祖们的智慧超群。无论从哪个角度讲，河西走廊都像梦幻一般的谜，而其中的许多，人们并没有找到真实的答案。

最近的几次去河西，是在省上实行联系户制度以后，我联系河走廊东端一个村里的两个贫困户。接连三次走进他们俩家的门，仔细地体味着他们的日子。绿洲一天天在萎缩，沙漠距离他们越来越近，光景却缓慢而悠然地前进着，时不时还对他们来一次生存考验，贫困和生态在侵蚀着他们美好的梦。我们清楚，在中国具体来说就是在西部，还有很多生活困苦的人们，他们的日子依然非常难过。按照世界银行的标准，全国还有两亿贫困人口，而这些人大多数都分布在中国的西部，包括在这长长的河西走廊上。回头再看看国外炒热中国和唱衰中国并存的各种调子，想着他们为什么不来这里看看，看看这里不是一切都明白了；如果当初这里曾是开放的通渠，那么他们肯定会路过的，会来看的。事实上，恶劣而迅速变坏的自然生态，并不会给人类留太多的时间，而真正要实现富足的梦想，他们还有很长的路要走。

想着与河西的这些交际，自己无法用美丽的笔触写下山河壮丽，也无法用哲人的眼光透彻时空，但我真的很怀念曾经看到的大漠，很怀念曾经听到的驼铃，很怀念像珍珠一样撒落在走廊上的每座城市。事实上，每个人心目中都有一个河西，由于河西的内涵太丰富，因而每个人心中的河西都是不一样的，就像我眼里的河西与别人不同一样，我那漫长的河西走廊啊。