年去年又回

春去春又回，年过年复来。本来感觉才过完年，但时间匆匆、忙忙碌碌中一年又下来。走在大街上，明显感觉年味已经很浓了。从同学空间里的照片来看，县城的年味更浓。尽管好多人还在单位上班，可心早已飞到春节里去了。每年全国动辄十几亿人次的大流动，所有原因只能用两个字来解释，那就是春节。

再过两天到廿三，也就是农历的小年了。按照传统的习俗，从这天起就开始过年，一直过到正月十五。实际上在老家只要进了腊月，过年的事便已经启动。快腊月、慢正月，老乡们逢集就去购置年货，去了一集又一集，等年货积累得差不多，年也就来了。小时候经常随大人去赶集，走二十几里路到县城，对一个小孩子来说真不是件容易的事情，可由于每次心情都特别兴奋，即使走上一个来回也并不感觉到有多累。尤其是见到县城里那么多的人，像浪潮一样地卷着，感觉是那样的新奇。年底商贩们的货物根本不用愁，大家都会一抢而光。无论是买家还是卖家，心里都怀着满足，眼神里荡漾着笑意。在那些年代里，老乡们的观念是“穷一年不穷一日”，购买这么多的东西，就是为过年那天做的准备。按照老人们的说法，只要这一天有了，就预示着全年也会有；这一天富了，全年也就会富，这样美好的期盼延伸了老乡们对美好生活的无限向往。尽管这一天过去，有好多人依然缺这少那、捉襟见肘、拮据难堪，但因为有这一天，就好像是在平静的湖水里扔一块石头，便激出一束美丽的浪花，这浪花光芒四射，直照射到老乡们的心头，温暖着一个个那些年代在穷苦中度日的乡亲们。

随着年纪的增长，我已不再那么真切地盼望过年，但有份躲不开的情结，就是只有过年的时候，两省三地的一家人才能聚在一起，因而在心里就盼望着能早点过年。最近老想起一个词叫风烛残年，望着老人一天天老去的身影，尽管用这样的词有些残忍，可他们的满头白发，他们心中那份没有完成的心愿，映照着他们夕阳一般的日子。现在就能想到他们坐在门前向远处眺望的情景，看着外出的游子一个个返回，空守着院落的他们，能猜出他们心里会是怎样的焦急。因为每年回去他们在那儿压着指头数，村里的谁是哪天回来的，谁又是哪天回来的，还说谁还没有回来，大概到除夕当天才能回，那不是太迟了吗，说得一清二楚。听着这一切的时候，虽然他们没有直接说，可总是盼望着大家能早点回来；早点回来就早些安心，就不用担心下雪、结冰、车不发和路上难走了，其实就是一份牵挂落了地。

几千年的村庄，只有过年时才能充实起来。这样的事细算起来不超过二十年。务农的人越来越少了，外出打工的人越来越多了，大家一个个都走出了村庄，走向了一座城市，村子里就剩下老人、妇女和孩子。随着城镇化的推进，好多人全家都去城里，直至买了房把家安在城里。无论是工作的、打工的或者是安家到城里的，一到春节大家还是纷纷又回到乡下，因为金窝银窝不如自己的狗窝，只有这里才是了结乡愁的地方。也只有回到自己的窝儿，无论穷富但都安乐，大家一心一意地过恬淡的日子，心里便感觉到无比的宁静，生活就显得无比的舒畅。这段时间在看那个经济学家论述中国双重转型之路，说在农业向工业、农村向城市转型的当下，说已经发现有好多富人开始向农村流动，因为这里没有污浊的空气，没有污浊的流水，随着交通条件的逐步改善，坐在乡里要风有风要水有水，满眼绿水青山，住着当然心安意得。也许再过多少年，大家的生活真的富裕了，城里乡里就会一个样，甚至城里不如乡里，大家于是又闹着嚷着挤着去乡里。

这样的日子还没到来，好多年轻人都走了，走到很远的地方去了。他们在那里干什么说不清，只要能谋到一口饭吃，大概干什么的人都有，底线就是不回乡里。乡里的日子还是很清苦，种庄稼的收入很低，辛辛苦苦一年的收入，不如城里打一个月工的收入。这样的账大家都会算，所以种地的年轻人越来越少，少到好多地都撂荒没有人种。什么让曾经被当作命根子的地这样荒着，目前好多老乡们都说不明白；社会上肯定有些人明白，但就是不往明里说。好多老人都在担心，没人种粮了，大家以后吃什么呀？不过从新闻上看，全国的粮食连续十多年在增收，看着新闻大家都不用愁，但还有个数字就是每年进口的粮食也在增长。种了一辈子地的老年人，怎么也看不惯让他们爱不够的土地闲置着，他们卷起裤褪下到田里，挥汗如雨地拼着老命把种子撒到地里。看着他们的样子，让我又一次想到了风烛残年这个词。

这三十年的农村和几千年的农村比起来，时空变幻让人感到惊心动魄。一边是高楼林立快速推进的城镇化，一边是青壮年人口出走后呈现的农村空心化。这样的变化肯定改变着这几代中国人，尤其是八十年代后出生的人。上次回家的时一家家细数下来，所谓的八零后种庄稼的竟然没有一个。真为他们感到幸运，他们再也不必像我们那一代一样挣破头皮想着走出农村，出去成了自然而然的事情；但又为他们担心，他们以后能找到回家的路吗，他们真的回来后又能在哪里落脚，也许他们可能永远不回来了，那也还是多了一份漂泊的沧桑感。不论怎么说，过年大家都回；这不是大家争着往回走吗，每天都是忙忙碌碌的班车、火车和飞机，每天都是从城市奔赴各个村庄的千军万马，每天都有熙熙攘攘的人流。因为一个节日这样大规模的人口流动，全世界也仅此一家，因而就有了春运。这时候大家都在心里期盼着祝愿着，希望所有归乡的游子走得平安走得顺畅，所有的家庭都和和睦睦团团圆圆。

眼看着大家都回来了，年货也准备得差不多，这年也就到了。大家开始贴对联，放鞭炮，吃团圆饭，说说一年来的经历，看着春节联欢晚会，全年的光阴就在这一天凝结起来。虽然外面的风在刮，有时雪在下，可好像与屋里没有什么关系，大家只是一心过年。