飘落在故乡的日子

转眼回到老家已经十天，大家长假相继到期。春节前大家都急急地赶回来，过完节又匆匆地离开，像风筝一样，平日里都在各自的天空里飞，现在被一条线收了回来，接着又趁着风向远方飘去。这一来一去之间，无不渗透着三层背景：一层是故乡，一层是春节，一层是亲人。

弟弟从遥远的南国开车回来，全家加上二叔家，合起来共有十口人回到村里。平常的日子里，大家总是你东我西地忙碌着，家里只剩下父母二人在家守候。每年年前两个月里，父母最怕的是下雪，一直在盘算也在盼着，希望我们一个个都能尽早回来。今年的天气真好，温暖的春天回来得那么早，大家在暖暖的天气里往回走，终于一个接着一个地回来了。

走在故乡的土地上，感觉到故乡是非常具体的，具体到村里的一条路，门前的一段矮墙，站立的那棵老树，以及很多具体的东西。人为什么一生都会有对故乡的依恋？实际上是一种追忆，追忆那似水流年，追忆那童年岁月，深情地依恋第一次走进眼里和心里的每一件物事。半夜醒来，我盯着黑黑的屋顶，不用开灯，心里就会像放电影一样，闪现出一个接一个场景，让人实实在在地体会到故乡的味道。小小的院落，破旧的上下房和两边新修起来的四间小房，构成独特的四合院。祖先们无论是从田里干活归来，或者去人家做木活回家，小院都是他们最好的归宿。他们在这里生养休息，一代接着一代地往下传，不知不觉便过了一百多年。大门前有一条50米的小路，直接通到麦场上。麦场既然打碾场，也是储存所，还是游乐场。这里有棵高大的老槐树，还有一棵在秋天缀满红果的檩槿树，场坡上围满许多老椿木。那些年父母领着我们打场碾麦、收获庄稼，印象更深的则是小时候我们的所有活动，包括踢踺子、打沙包、跳方等，都是在这里进行的。昨天下午站在场里，当时阳光无比明丽，周围山高水长，天空特别地蓝，蓝到清彻的地步，这样的蓝让人心神宁静，让人单纯美好，让人自觉不自觉地珍惜所拥有的一切。对面就是那座古堡，现在还没有人把它列成文物，但它绝对铭记着一段古老又深厚的历史，也见证村庄所有的变迁；而今它沉默着，实际上是它用沉默记取一切，记取脚下那两条围着流淌的河，以及像河一样的岁月。新修的水泥路像一条白色的飘带，撒落在山间，缠绕在山头，通向那远方。多少次归来和离开，都是这条路承载着来去的历程，而今大家的脚步越来越快，村里好多户人家都有了车，大家开着漂亮的小汽车回归故里，走乡串亲，往返城乡，封闭的故乡正地发生着天翻地覆般的变化。

春节是从贴对联开始的。尽管现在买的对联龙飞凤舞、色彩纷呈，我却喜欢自己用红纸一幅幅地去写。我写对联已经整整二十多年了。字体从柳体到颜体再到王体，后来又回归到颜体。虽说写了一辈子大楷，根本与书法无缘，但我非常喜欢亲手写这些不像书法的作业，喜欢踏踏实实、一笔一画地去书写，每个字都写得方方正正，每个笔画都横平竖直，每幅对联都呈现着整齐辐射出来的力度，加上自己精心挑选的那些字句，每幅对联都能渗透一些古典美、中文美和民俗美。我一直在思索，人们常说在城里过年没意思，具体的原因是什么？就是没有形式和礼仪。在乡村就是另一番景象了，乡村积淀了深厚的民俗传统，过年体现着几千年的礼仪文化。比如在除夕村里人家都有一整套过年的程序，对联贴好之后吃长寿面，请先人，祭奠，放炮，再接着吃花生、核桃和糖果，发放年钱，吃大骨头肉，看春节联欢晚会，一项一项地下来，时间已至深夜，全家人便在炮声隆隆中迎来新年的钟声。新年的大门打开了，新春的爆花飞扬，新的一年就开始了。正月初一的讲究更多，比如开大门，到村庙祭奠，去坟头祭祖，相互拜年，晚上吃团圆饺子等。父亲领着我们做这一切的时候，是非常严肃和认真的，每个程序都很严格，一个环节也不能少。一定的形式体现一定的内容，我从来也不认为祭奠仅仅属于封建迷信，在这些程序和形式后面，体现着浓厚的传统文化，渗透着农耕文明祈盼风调雨顺、平安吉祥的心意，承载着天人合一的哲学理念。而这一切在城里都被简化了，简化到只有一顿年夜饭，当然就感觉没意思。新一代纷纷走进城市，走进城里的他们虽然没有忘记乡愁，但也没有积累下多少现代，时间洗刷了农耕的质朴，新潮又没有完全落实到他们身上，或者把五彩斑斓当成文明，他们身上折射着变化的另一种模样。

正月初三下午，叔父一家从对面家里回到老屋，一家人都聚全了。正在大家说东道西的时候，女儿要拍全家照，大家感觉这提议不错，于是大家都到了院子。先是拍集体，接着拍合影，一下子拍了二十多张。兄弟把这些电子照片放到电视屏上按照幻灯片播放时，看得大家的脸上荡漾着喜庆，节日的欢乐，亲人的团聚，加上姊妹们的嬉闹，能感觉到大家都是开心的，日子显得无比的热烈、亲切、和美。大家庭是农耕文化的结晶，小家庭是现代文明的收成，大与小之间，彰显着时代的变迁。但有一种东西不会变也不能变，那就是人与人之间的亲情，大家庭成员之间是亲情，小家庭成员之间更是亲情。亲戚实际也是亲人，往前推三代，他们不是姑姑的儿子，就是姨姨的孙子，姑姑和父亲是兄妹，妈妈和姨姨是姐妹，大家都是亲人，是从一棵树上分杈出来的枝桠，走亲戚就是姊妹们会面。以前的人们兄弟姐妹多，现在便亲戚多，亲戚多了人气旺。表哥们每年正月初三都要到我家团聚，前几年大家还要大醉一场，比过节都热闹，这几年大家年事渐高，酒是喝得少了，但相聚的热闹还在。远亲不如近邻，邻居也算是亲情，见面总要问这问那，关心体贴。这几天村里办了篮球赛，竟有二十多支队伍参加。去场子里看球赛的时候，竟然见到许多小学同学，有的甚至是从小学一年级到初中三年级的铁杆同学。在一起的时候大家总是说，你小学时候怎么样，初中时候怎么样，当然也问现在怎么样，回忆让大家沉浸在曾经的年少时，沉浸在少年时代美好的时光里，沉浸青春的岁月里。别梦依稀，梦里落花知多少，过去的日子都蒙上一层神秘而美好的红纱巾，每个时段每个场景每个人物都笼罩着无尽的诗意，其间所寄寓的就是惜取少年时的珍贵与可爱。从同学口里听起来，那时候的我特别爱学习，同时也是傻傻的样子，一幅世事与我无关的样子。现在想来，真是那样的话，就学会入世与出世的统一，儒家、道家与辩证的合作共事。假如现在那样就好了，可惜一样也做不来，更明白以前那些岁月的珍贵。同学的孩子都已长大成人，或高挺伟男，或窈窕淑女，个个都是他们精心养育的好成绩。从他们身上流淌的青春来看，我们仿佛看到当时大家的影子，但肯定不全是或者只是影子而已。

天亮就要离开这个家回那个家。二十年里我一直这样来来回回地行走在两地之间，思念和忙乱并存，牵挂和坚持同在，走了一条劳累得不为别人所知的路，托底就是故乡和亲人，是他们给予了我一切秉赋，支撑我走在酸甜苦辣全有但完全属于自己的路上。这二十个春节，在城里我只过了一次，其他全部回到老家过，其间所寄寓的就是对故乡、春节和亲人的无比牵挂和思念。