韵味依依野菜香

星期天去菜市场，只见卖菜的人将苦苣菜、葛芦菜和荠菜摆放在正菜一块儿卖，旁边又有一家在卖香椿，一家在卖苜蓿，几种野味占据菜摊的半壁江山，让人感觉有种半边天的意思。想到来自乡间的它们，悠然自得地出现城里人的菜市餐桌上，那悠悠的香味飘忽而至，一份遥远的怀念便飘荡在我的心头。

春天的故乡到处生机盎然，一派欣欣向荣的样子。每年农历三、四月份，也是野菜生长最盛的时候。最早来到农家餐桌上的是苜蓿。在主要依靠人畜耕种的那个时期，由于苜蓿是最好的饲料，所以山上山下到处可见苜蓿。苜蓿是多年生植物，过完年等到春风吹过不久，那毛茸茸的嫩芽便顶破土皮，一棵接着一棵地冒出来。每当星期天或者晚上放学，一帮小伙伴们就提着篮子，拿着铲子，奔赴到对面的草地上掐苜蓿。在灿烂的阳光下，或者在美好的霞光里，我们就用那一双双小手捡拾着融融的春光，捡拾着美好的绿意。拿回家后，母亲用开水煮熟，再用油盐拌了，全家便有了最好的凉拌菜。对于苜蓿来说，不光是掐苜蓿的时光令人回忆，印象最深的还有村子对面有我家一块方方正正的苜蓿地，每当农历六月灿烂的阳光下，紫花苜蓿全部开了，那种耀人眼目的鲜亮，那种热情高涨的色彩，那种令人感憾的盛放，那种美可真是动人心魄，直惊艳了那些少年的时光 。

苦苣除长在田埂上外，更多是长在田地里。最初的它是以杂草的方式生长着，在大人们不注意的角落里，它们按照自己的方式悄悄地长着，不久便能长得很多很高。这时候的大人们本来是去给庄稼铲除杂草的，锄着锄着就遇到苦苣，他们便轻轻地把簇生的嫩叶连同白色的根一同铲下，捡拾回来当菜吃。只要把挑捡回来的苦苣稍作整理，浸在浆水里泡上半天，那略带的苦味儿便杳然无踪。再在开水锅里焯一下，切成寸段，撒上盐、花椒、味精，再滴点醋，浇上滚油，一道美味便做成了。由于苦苣根叶绿白相间，这样的凉菜看起来十分醒目，吃起来也鲜嫩异常。

在那些缺吃少穿的日子里，它伴随着农家度过多少个苦难的日子。父亲曾多次给我们说，1960年家境本来不好，那时家里人口比较多，又赶上三年自然灾害，农业社分的粮不够吃，家里常常吃了上顿没下顿，仅有的二亩自留地全部种了粮，吃的菜蔬非常稀有，大多时候全家只好以野菜做凉菜，苦菜自然就成为饭桌上的美味。他本来已经快上小学三年级了，学习也特别好，可家里没有多少吃的，读书时感觉特别饥饿，于是他便从学校逃了出来。逃学的目的只有一条，就是能到野地里到处找野菜吃，便不至于饿坏。每次说这些的时候，他都怀着深深的遗憾，也饱含着深深的感激，遗憾自己没能继续求学，感激野菜救了命。苦苣也叫苦苦菜，在古代的妇女地位不高，苦菜又寄托了许多妇女的哀怨。“苦苦放清香，岭陌无人晓。消尽春华付野烟，花落风吹老”，多少美好的青春伴着苦菜青了又黄、黄了又青。年年岁岁苦相似，岁岁年年人不同，青春就随着野菜的枯荣慢慢消融在那遥远的山间了。

田里还有种野菜叫小蒜，它也不是专门种下的，是在地里自己长出来的。比起正经种的蒜，小蒜苗子细得像针一样，蒜头有指头蛋儿那么大小，但味道却要辣许多，香气要浓郁很多，还要新鲜许多。那些放羊的日子里，由于我和安瑞比较顽皮，照看羊群经常心不在焉，大家便让我俩挖小蒜，我俩便兴高烈地去找野味。安瑞既有一双锐利的眼睛，还有一对疾快的双手。我俩同时挖小蒜，结果两个小时下来，他挖得要比我的多两倍。那时我就想，原来小蒜是一样的，本领却是千差万别的。等我俩把这些小蒜拿回来，大家就着带来的馍馍吃，便可以享受一顿美味无比的野餐。再把剩下的小蒜拿回家去，或者拌豆腐吃，或者搞小蒜炒鸡蛋，或者放在面里头，每样味道都很尖锐，飘摇很远，隔家邻居也闻着香。

“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”那时的我们当然不知道城里人的生活，想着他们肯定天天吃臊子面，而我们却能经常吃野菜，而且有些野菜本来就很有趣。感觉野菜中最形象的是榆钱，就像一串串铜钱一样；捋一把放在嘴里，既像蜜一样，也像糖一样，甜美无比；至于榆钱具有治疗顽症的作用，那是后来知道的事情。洋槐花晒干后可长年食用。那年我和小叔、表哥去学校操场墙外采摘洋槐花，结果几位老师晚饭后在操场散步。为了不惊动他们，我们仨悄悄地采摘着，生怕被老师们发现。结果采得快差不多时，便听见有位老师说，你看那洋槐树一会儿垂下去了，一会儿又伸直了，不知道咋回事？正当别的老师把目光投向这里的时候，我们仨便像鱼儿一样地溜掉了，而且连续跳下三道埂子，真不知道情急之下是怎么下去的，而且个个安好。如果放在现在这把年纪，后果可真不敢想象。

事实上《诗经》三百首里头，处处奔涌着野菜的味道。“春日迟迟，卉木萋萋。仓庚喈喈，采蘩祁祁”，是说那春草茂盛，黄鹂鸣叫，采蘩的人多得扎堆。“薄言采芑，于彼新田”、“谁谓荼苦，其甘如荠”，采的就是苦苣菜，谁说苦菜味苦，它甘甜得跟荠菜差不多。“采采卷耳，不盈顷筐”，是说卷耳菜采得太多了，筐里都装不下。“采菽采菽，筐之莒之”，“菽”就是大豆，采呀采呀采大豆，方筐圆筐都来装，场景很壮观。“采薇采薇，薇亦柔止”，将那些鲜嫩的野豌豆苗采回家，也是古人餐桌上一顿美味。“陟彼南山，言采其蕨”里的蕨菜，“采葑采菲”里的葑菜菲菜，“参差荇菜，左右采之”里的荇菜，《诗经》里的野菜何其多，简直数不胜数。古代那些女子，一手采摘着野菜，一边哼唱着歌谣，行走在野味十足又诗情画意的情境里。

前不久，那个整整一代人都无比喜欢的诗人突然离开人世，身后一面是无数的怀念，一面又是对他作品的讨论。这讨论已持续了整整三十多年，可讨论是讨论，喜欢还是喜欢。说不好的人依然说水平不高，可那些高水平的诗歌，老百姓根本不去看。看着这一番热闹的场面，就想着他可能相当于这野菜，像这野菜一样深受老百姓的宠爱，像这野菜一样突然离去，更像这野菜一样任凭人们评说。野菜就是野菜，本来就是草，不为尧存，也不为纣亡，数千年来只是以草的形式活着，从来没有因为人们的评说就高贵，或者因为人们的贬斥就低贱。在老百姓最困难的日子里以菜当粮，拯救无数个鲜活的生命；在城里人大鱼大肉吃得毛病百出时，又挺身而出改善人们的饮食结构；真实的野菜真实地活着，活到人们的心里，与老百姓贴心贴肺地活着。

“灰条复灰条，采采何辞老”，家中老人还保持着挖野菜的习惯。今年春节我们从老家回来，便带来一大包孩子姥姥晒成的灰条菜。灰条菜色绿、味美、鲜嫩、口感好。把那些干灰条放在凉水里泡上半天，再用开水焯一下，随便凉拌便成绝味。在这个野菜当令的季节，坐在城里的餐桌上，吃着这野味悠悠的灰条菜，想起故乡山水之间生长着的那些野菜，我便沉浸在一份有关野菜的记忆里。