搜索
关山长月的头像

关山长月

网站用户

散文
202207/03
分享

端午我从故乡过

端午节前一天,我急急忙忙回到故乡,在这里结结实实地过了一个节日。算起来,都有二十多年没在老家里过端午了,对这个节日的家乡印象,几乎停留在童年时代。不惑之年再次回到故乡过端午,只见满眼青山,老屋新居,加上日渐年迈的老人,浓浓的情思便深深地缠绕在我的心头。

这次匆忙中回来,老人也没有思想准备,当掀起门帘看到躺在沙发上休息的父亲时,他几乎惊奇地站起来,然后问我怎么来了。多少年来,我总是忙乱地过着,回来的次数真是太少。回来就好,父亲兴奋地领着我和二叔看刚刚盖成的房子,说贴个地板、安个门、砌上炕台就好,再有两三天就完工了,脸上有些兴奋,说终于把这事给弄完了,然后他就详细地述说着盖屋子时的种种趣事。盯着这间屋子,我知道一份心意终于完成,多年的企盼算圆了,实际上大家都感觉这是件好事,心里也就多了一份开心。

第二天我是在小鸟的吵闹声中醒来的。走出屋子的时候,母亲已经不知从什么地方折来很多柳枝,在门框窗台上插得到处都是,新屋子的门洞和窗台上也摆了许多,端午节的意思一下子就表达出来了。小时候我总是跟着姑姑叔叔去折杨柳儿,折好多好多杨柳儿,插遍家里每间屋子,我喜欢那嫩嫩的柳枝装扮的院子。在这样的院子里,我会转着圈儿看,然后就可以幸福到开心地笑。少年不再,再逢这情这景,我虽然不能准确判断杨柳寄托着人们怎样的情思,但确实知道人们对吉祥如意的企盼。有些地方的人们也用艾蒿,可无论是杨柳亦或艾蒿,应该都有两种意思,一种就是纪念伟大诗人屈原,一种就是驱除祸患、祈求平安,最早应该是前一种意思浓些,接下来却是后一种意思越来越浓了。在老家过端午节,除了杨柳之外还有更多的讲究,比较绑花线、抹雄黄和戴荷包,所有这些的大概意思都差不多。但荷包后来又寄托了许多相思,以致让这荷包越做越精致,寄托的情思也就越来越重,于是就成为一种文化。我们这个民族太古老了,每一种物事能寄托人们心中的企盼,让这些本来都很平凡的物件,在文化长廊里显得熠熠生辉。母亲坚持也要给我绑个花线,我顺从了地伸出了胳膊,她像小时候一样给我绑上花线后,又有给我弄点香草、抹点雄黄,这个端午节就有滋有味地过着。我明白,无论我们年纪有多大,在老人的眼里,我们永远是一个孩子。

小时候记忆最真切不仅是这些花花草草,对孩子们诱惑最深的还有那些小吃,比如甜醅,比如油饼,比如凉粉,最有意思可能属于花馍馍。那时家庭生活非常困难,经常吃的是玉米面和杂粮面,而小麦面属于凤毛麟角,只有过年过节才吃得上。这样的情况下,奶奶总在端午节给我们烙一次白面馍,并想方设法在上面弄些花纹,这些浸透着麦香味儿的馍又好看又好吃,大家恨不能饱餐一顿。可那是绝对不行的,一大家口人每人也只能分到属于自己的一份,不过我总是比别的人多一些,因为奶奶总把自己的那份偷偷地给我。中午妈妈又做了好多吃的,可是因为没有饿感,几乎也就没吃多少。记起那年过端午,奶奶说都有那么多好吃的了,就不用做饭了,可自己吃过零食还想面,奶奶就为我专门做了面,我一下吃了两碗便饱饱地上学去,这事奶奶以后说过多少年,而我按点数吃饭的习惯也保留了多少年。

这时候的故乡可以用风景来形容了。之所以说风景,是因为那树、那果、那草。首先说那树吧,古诗里说“绿树村边合,青山郭外斜”。这庄离不开树,树离不开庄,所谓的村庄好像都是在树中间。最青翠的是松树,最高大的是槐树,最浓郁的是桑树,最蓬勃的是杏树,最直挺的是白杨,最羞涩的是樱桃,最率真的是梨树,最珍惜的是榆树,最热情的是柳树,最坚定的是柠木,最华美的是李树,树树不同,但都是景。再说那果,果果现在还都是很青涩的样子,它们是红黑透亮的樱桃,颗颗成串的桑葚,个个圆溜的檩槿,青涩浑圆的大结杏,带点玉透的李子,完全生涩的毛桃,已经显嫩的梨子,皮肤青脆的苹果,粒粒饱满的野草莓,内籽晶莹细碎的草灌儿,散发着泥土香味的小蒜儿,都预示着一个美好的成熟季节。再说那草,《离骚》本就是一部植物志,香草美人行走在湖湘大地上,凡有情必有草,凡有志必有树,凡有美必有花,屈子为花草而生而歌而活。而今我走在故乡的大地上,虽然名字不尽相同,但那么多草出现在我的世界里,看着那满眼的青山,我能体会到故乡比多年前要绿很多。树多了,草厚了,一切都用绿色包裹了起来,加上乡里许多人都去城里,大门都锁着,院子里长满青草,这样的青山却让我铭记了更多的乡愁。

出门离开那天早晨下了好大的雨,实在没办法从沟里面出来,小学同学开着他的小车把我送到大路上,我才终于登上西去的班车。要走的时候,父母亲跟随着出了门,每次经历这样的送别,都让我的心里都有酸楚,这种感觉越来越重。回来后便写道,“清晨出农舍,抬眼望天涯。红雨袭冷原,白雾染朝华。郁郁夏至日,湟湟雨意发。百鸟依在宿,忽听一声哗。青青枝上叶,长长树上芽。葱笼显绿意,其势更挺拔。最美数李家,绝胜万朵花。我本一游子,今又离开家。双亲送步缓,依依别华发。此去留孤人,老来难依啥。才知地之大,不比小如家。”

我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]