端午我从故乡过

端午节前一天，我急急忙忙回到故乡，在这里结结实实地过了一个节日。算起来，都有二十多年没在老家里过端午了，对这个节日的家乡印象，几乎停留在童年时代。不惑之年再次回到故乡过端午，只见满眼青山，老屋新居，加上日渐年迈的老人，浓浓的情思便深深地缠绕在我的心头。

这次匆忙中回来，老人也没有思想准备，当掀起门帘看到躺在沙发上休息的父亲时，他几乎惊奇地站起来，然后问我怎么来了。多少年来，我总是忙乱地过着，回来的次数真是太少。回来就好，父亲兴奋地领着我和二叔看刚刚盖成的房子，说贴个地板、安个门、砌上炕台就好，再有两三天就完工了，脸上有些兴奋，说终于把这事给弄完了，然后他就详细地述说着盖屋子时的种种趣事。盯着这间屋子，我知道一份心意终于完成，多年的企盼算圆了，实际上大家都感觉这是件好事，心里也就多了一份开心。

第二天我是在小鸟的吵闹声中醒来的。走出屋子的时候，母亲已经不知从什么地方折来很多柳枝，在门框窗台上插得到处都是，新屋子的门洞和窗台上也摆了许多，端午节的意思一下子就表达出来了。小时候我总是跟着姑姑叔叔去折杨柳儿，折好多好多杨柳儿，插遍家里每间屋子，我喜欢那嫩嫩的柳枝装扮的院子。在这样的院子里，我会转着圈儿看，然后就可以幸福到开心地笑。少年不再，再逢这情这景，我虽然不能准确判断杨柳寄托着人们怎样的情思，但确实知道人们对吉祥如意的企盼。有些地方的人们也用艾蒿，可无论是杨柳亦或艾蒿，应该都有两种意思，一种就是纪念伟大诗人屈原，一种就是驱除祸患、祈求平安，最早应该是前一种意思浓些，接下来却是后一种意思越来越浓了。在老家过端午节，除了杨柳之外还有更多的讲究，比较绑花线、抹雄黄和戴荷包，所有这些的大概意思都差不多。但荷包后来又寄托了许多相思，以致让这荷包越做越精致，寄托的情思也就越来越重，于是就成为一种文化。我们这个民族太古老了，每一种物事能寄托人们心中的企盼，让这些本来都很平凡的物件，在文化长廊里显得熠熠生辉。母亲坚持也要给我绑个花线，我顺从了地伸出了胳膊，她像小时候一样给我绑上花线后，又有给我弄点香草、抹点雄黄，这个端午节就有滋有味地过着。我明白，无论我们年纪有多大，在老人的眼里，我们永远是一个孩子。

小时候记忆最真切不仅是这些花花草草，对孩子们诱惑最深的还有那些小吃，比如甜醅，比如油饼，比如凉粉，最有意思可能属于花馍馍。那时家庭生活非常困难，经常吃的是玉米面和杂粮面，而小麦面属于凤毛麟角，只有过年过节才吃得上。这样的情况下，奶奶总在端午节给我们烙一次白面馍，并想方设法在上面弄些花纹，这些浸透着麦香味儿的馍又好看又好吃，大家恨不能饱餐一顿。可那是绝对不行的，一大家口人每人也只能分到属于自己的一份，不过我总是比别的人多一些，因为奶奶总把自己的那份偷偷地给我。中午妈妈又做了好多吃的，可是因为没有饿感，几乎也就没吃多少。记起那年过端午，奶奶说都有那么多好吃的了，就不用做饭了，可自己吃过零食还想面，奶奶就为我专门做了面，我一下吃了两碗便饱饱地上学去，这事奶奶以后说过多少年，而我按点数吃饭的习惯也保留了多少年。

这时候的故乡可以用风景来形容了。之所以说风景，是因为那树、那果、那草。首先说那树吧，古诗里说“绿树村边合，青山郭外斜”。这庄离不开树，树离不开庄，所谓的村庄好像都是在树中间。最青翠的是松树，最高大的是槐树，最浓郁的是桑树，最蓬勃的是杏树，最直挺的是白杨，最羞涩的是樱桃，最率真的是梨树，最珍惜的是榆树，最热情的是柳树，最坚定的是柠木，最华美的是李树，树树不同，但都是景。再说那果，果果现在还都是很青涩的样子，它们是红黑透亮的樱桃，颗颗成串的桑葚，个个圆溜的檩槿，青涩浑圆的大结杏，带点玉透的李子，完全生涩的毛桃，已经显嫩的梨子，皮肤青脆的苹果，粒粒饱满的野草莓，内籽晶莹细碎的草灌儿，散发着泥土香味的小蒜儿，都预示着一个美好的成熟季节。再说那草，《离骚》本就是一部植物志，香草美人行走在湖湘大地上，凡有情必有草，凡有志必有树，凡有美必有花，屈子为花草而生而歌而活。而今我走在故乡的大地上，虽然名字不尽相同，但那么多草出现在我的世界里，看着那满眼的青山，我能体会到故乡比多年前要绿很多。树多了，草厚了，一切都用绿色包裹了起来，加上乡里许多人都去城里，大门都锁着，院子里长满青草，这样的青山却让我铭记了更多的乡愁。

出门离开那天早晨下了好大的雨，实在没办法从沟里面出来，小学同学开着他的小车把我送到大路上，我才终于登上西去的班车。要走的时候，父母亲跟随着出了门，每次经历这样的送别，都让我的心里都有酸楚，这种感觉越来越重。回来后便写道，“清晨出农舍，抬眼望天涯。红雨袭冷原，白雾染朝华。郁郁夏至日，湟湟雨意发。百鸟依在宿，忽听一声哗。青青枝上叶，长长树上芽。葱笼显绿意，其势更挺拔。最美数李家，绝胜万朵花。我本一游子，今又离开家。双亲送步缓，依依别华发。此去留孤人，老来难依啥。才知地之大，不比小如家。”