来来去去的春节

疫情放开后的这个春节，人潮涌动。可村里的疫情依然严重，半个月先后有5位老人因此离世。父亲有冠心病，肺也有很多硬化点，让人特别担心。为安全期间，我准备春节期间不回老家，也不让亲戚去探望父亲。谋划好的过节方案，最后还是被打乱了。

春节前，两位姑姑听说我不回家，也不让她们去，情绪便有些不大好。春节期间讲究大团圆，父亲一个人过节，该有多么凄凉！逼近节日，我也越来越感觉到，把老人放在小小院落里冷冷清清地过节，还是有些残忍。其实，进入冬天我们动员过父亲两次，一次是他感冒住院期间，希望他出院后能来省城住在暖气房子里，也不容易感冒。可他丝毫不为所动，出院后直接回老家了。怕他再次受凉感冒，我只好和岁姑动员他从大上房搬到东边小房子，架上碳火填热炕暖着。在温暖的房子里，他的身体一天好比一天，才不致于让人过于担心。第二次是进入腊月，我和妻子又动员他到省城过年，去年也是这样过的，一家人团团圆圆的，其实也挺好的，但他还是不为所动。眼看过了腊月廿三，周天我们开了一次家庭视频会议，女儿在深圳，妻子在娘家，我在省城，父亲在老家。会议的结果是，父亲很不高兴地告诉我们，他哪里也不去，一个怕感染，一个怕动弹，只想安安静静地呆在老家。至于我们回去不回去，年货丰富不丰富，都无所谓。他的态度十分坚决，不被感染最好，健康最好，我们也就同意了。

女儿订的机票是腊月三十的，到省城已经是下午。腊月廿九日上完班后我最终下决心，还是回去过年。除夕清晨，我早早起来收拾好，打的到汽车站，在旁边吃碗牛肉面，坐上了东去的客车。农历年的最后一天，路上车不多，客车出城很快，跑得很快，平常四五个小时的路程，三个小时已抵达。车程走到一半的时候，天上开始飘雪花。小弟送我到老家的时候，院里已积了厚厚一层。父亲看到我便说，定好不回来了，怎么又回来了？！语气里包含着一种复杂的情感。由于一时说不清，我没有回应他。

此时他正摆弄着表弟写的对联，一幅幅摆开，打下浆糊准备要贴。我扔下背包，穿上旧衣服，一幅接着一幅地贴对联。表弟小时候毛笔字就写得很好，经常得到老师的表扬。这几年他赋闲在家，下功夫又练了魏碑，写的字更加大气磅礴了。贴了三十多年对联的我，这方面也是个熟手，很快就贴完了。一幅幅红红的对联，加上漫天飘舞的雪花，昔日冷清的小院，变得温馨许多。按照习俗贴，完对联要放炮，我便取出3颗炮来扔着放，结果第三颗扔到房顶，骨碌碌地滚到檐边炸了，把两片瓦炸碎掉到地上。宁为玉碎，不为瓦全？我在心里嘀咕着，收拾掉瓦渣，雪花很快地掩没掉那片地方。

女儿要高考的那年，我和父亲俩曾过了一个年。那时父亲还没有从母亲离世的悲乱中走出来，年过得凄凉而无奈。如今又是我们俩，吃完父亲做的长寿面后，我开始收拾屋子和院子。我住的那间屋子，父亲有很长时间没有打扫，地面上撒落着许多杂物，我一一清理了；然后把其他屋子和厨房收拾好，再细细地扫了一遍院子；一切收拾完毕，小小的四合院变得俨然、整齐、温暖，充满节日的气氛。

父亲还是坚持几十年来依旧的过年节奏。首先是接仙人，这仙人也就是先人，把已经离世祖先们的魂灵接回家，让他们一起过年。然后就是敬神，点起香烛，摆上祭品，敬了门神敬天爷，敬了天爷敬灶神，敬了灶神敬仙人，用最虔诚的心，感谢一年来神灵的护佑，祈盼来年的平安顺利。神圣的仪式让我们很快地进入过年的境遇，也让我回想起少年时代过年的情景。那时候尽管家里还很困难，但奶奶在，妈妈在，和二爸家没有分开，一家大小9口人，热热闹闹过大年，那个情景已成为最美好的回忆。

把这些搞完后，春节联欢晚会就开始了，于是安安静静地坐下看电视。看过一段时间后，我就挨个打视频，给女儿和妻子打，看她娘俩在省城如何过年；给大弟弟打，看他们一家三口在四川如何过年；给婶娘打，看他们在镇上如何过年；给小姑打，看他们像当年我们家一样、七八口人在六盘山下如何过年。大家都很开心，年过得都很幸福。二姑姑是自己从红古小儿子家打过来的，父亲接过视频，她说看到我回到家感觉舒服多了，不然父亲一个人怎么过！我也不知道说什么，因为不知道父亲这样的身体，如果被感染又会是什么样的情景。

晚上还有一个仪式，就是吃大骨头。今年父亲煮的是我拿回来的羊排，他用高压锅煮得很烂，牙不好的他一连吃了好几块。看着他吃得香，我心里也滋生出丝丝幸福感。对老人的陪伴，对他的担心，成为我生命里一道难以逾越的坎儿。我错了吗？不知道错在什么地方；是父亲错了吗？他自有他的道理。这样的结果就是，每放一个假，我便疯子般地跑回家；父亲总是静静地呆在家里，既不肯到省城去，也不肯去四川弟弟家；一家三省四地，就这样分散地过着，团圆一次不容易。

正月初一的仪式有开大门、拜祖庙、敬家神和上坟。这些仪式原来都由父亲领着我们做，今年凡外出的，我都没让他去，一方面他行动不大灵便，一方面也怕他被感染。叔父因新冠尚未痊愈，上坟是我和小弟去的。在奶奶坟前，在妈妈坟前，我记起一个电影的名字叫《世界上最疼我的那个人去了》，如今姥姥和奶奶已离世几十年，妈妈离开我们也六七年时光，最疼爱我的她们都去了，只剩下一个漂泊的游子。我的心头涌起无名的孤独感，还有一种人间的无奈感。

初一下午女儿和妻子回到老家，一年未回家的女儿还是想看望一下她爷爷。在女儿爷爷爷爷的叫声里，父亲显得特别开心，忙前忙后地给孙女收拾这个、收拾那个，像孩提时代宠她一样。一家人开心地吃了顿饺子，女儿还给父亲一千块钱，让她爷爷买点好吃的。在过年的氛围里突然来个小团圆，大家愉快地度过正月初一下午的美好时光，感觉多年前过年的情景又回来了。

我们是正月初二下午六点离开老家的。因为要值班的缘故，小兄弟两口子要回省城，我们也一块儿回去。孩子想着在省城蹲两天，也就上班了。离开时，看到她爷爷那个样子，女儿还流了泪。走之前去看望住在镇上的叔父和婶娘，经历两次时疫的他俩，身体显得特别虚弱。好在小妹两口子回到娘家，加上我们的到来，家里一下子多出好几个人，他们显得特别高兴。吃完饺子之后，小弟便开车带我们返回省城，到达时已经是晚上10点了。

省城里没有太多过年的气氛。顺着女儿的记忆，我们去吃马三洋芋片，去吃孙子烤肉，结果因过年都没有开张，于是在通渭路一家名叫尕腰子的烤肉店里吃了烤串、洋芋片及羊肉面片。女儿经常在打游戏，她们这一代人对过节不大关心。也许随着时光的推移，下一代或者下下一代，春节干些什么，他们也许会全部忘记。这些文化，是继承好呢，还是遗忘好呢？目前并没有答案，回答也许只有时间了。转眼已是正月初七，女儿乘机回深圳，我们也开始上班，大家很快就度完这个来来去去的春节。