怀念离开的师傅

春节前顺道去了趟小城，去看望了师娘。师娘几近不认识我了，好在有同事陪着我，一说我的名字，她便立刻记起我来。只可惜此时师傅已经离开人世三年多了，再也看不到他的那些痴痴的笑容了。

师傅姓祁，是地地道道的本地人，年龄比我的父亲大两岁。他是大学毕业分到小城后带我的第一人，我也从一开始就把他当成自己的师傅。其实刚到单位的时候，他任政工干事。后来由于劳资干事犯了错，于是让他兼任。经历了几个材料之后，师傅很看准我，于是向领导建议，把政工干事的岗位让给我干。对一个新分来的学生，本来领导还是有些质疑的；但因为师傅的态度很肯定，我便顺利地接下这份差事，而且很努力地干活，结果那年检查成绩比较好，于是领导和师傅更加看重我。

平常的日子，师傅经常带着我下道班，去检查大家的学习笔记。工作上的事，他尽心地交给我干，自己不大参与，也不大管我。剩下的时间，就带我出去玩，他曾带我去百货市场那里，吃小城最为出名的热凉面，那种热乎乎的样子，美好的滋味到今记忆犹新。有一次，我骑车子不小心，蹭了一个人的小车，那人下车来就给我一个把掌，还让我赔钱。我只好说到单位去取钱，到院子里以后，师傅立即动员大家来和他交涉，最后领导也出面了，说得那人无言以对，最后只好讪讪地走了。师傅像护佑自己的孩子一样护佑着我，以后的日子这样的情景经常出现在梦里。

师傅酷爱喝酒。他不怎么划大拳，只用指头来押大小，俗名叫食鸡儿。他的这门手艺很厉害，大家赢他不容易，但由于他爱喝酒，每次也就喝得不少，经常进入醉态。据说师傅以前不怎么喝酒，但一次意外之后，他就变成这样。本来师傅有两个女儿一个儿子，可因为意外，儿子突然夭亡，师傅的精神受到很大的打击，便经常用酒精来麻醉自己，便有点痴痴呆呆的样子。那些年很多城里没房的人住单位，师傅也经常不回去。夜晚正当我加班或写东西的时候，师傅就会乘着酒兴敲开我的门，怀里揣着一个桔子，或者一个苹果，或者其他什么东西，掏出来给我之后，就坐在沙发上有一句没一句地说话。有时候仿佛他已经睡着了，但突然会冒出一两句经典的话句来；有时候感觉他还很清醒，却突然发现他已经闭着眼睛在打呼噜了；这样真真假假几个来回，于是我就送他去房间休息，看着他睡安稳之后，再回来写东西或者读书。

进入腊月，过年的气氛越来越浓，师傅领我和宏林、桑班长去了趟他在卧龙的老家。他家的院子不太大，但收拾得很是齐整，师傅一家很热情地招待了我们。大家坐在他家的热炕上，吃着软儿梨，啃着大骨头，然后便喝酒。宏林和桑班长划那种长长的拳，喝那种高脚杯的酒，从天明喝到天黑，夜晚眯一觉后又开喝，他俩可真是能喝的料。平常不怎么动酒的我，也喝了点酒，感觉脸烧烧的，心中有种说不出的兴奋和美好。第二天下午是骑着车子回来的，宏林的自行车在路上做盘旋状前行，样子真叫人担心，好在那时候车比较少，公路也没有高速化，便安全地回来了，躺在床上休息，仿佛刚刚做过一场梦。

临近回家过年，我攒下的钱交给父母感觉有点少。师傅知道后，立即与师娘商量好，借给我400块钱，让我安心地拿着回家过年。师傅给师娘说，这个孩子诚实、勤奋，将来肯定有出息。后来的我算不算有出息，连自己也说不好，但师傅当年这么说、这么做，我被感动得一塌糊涂。师傅时时关心着我，也在领导跟前经常说我的好，领导也在时时观察着我。其实，我的认真，我的努力，我的才气，我的谨慎以及许多无法克服的缺点，那时候已经显现出来了，只是师傅怕我太得宠或者受到伤害，也只是一如继往地关心着我，不作任何评价。此后的日子，我总会想起师傅的一些话，特别是遇到事情的一些神情，便不由自主地按照他的方式去处理事情，结果会无限地妙。其实，善良的师傅有他最大的优点，有时说也说不清。

翻过年的4月，我调离小城。满打满算，其实自己在小城只蹲了8个月时间。离开的时候，师傅有些不舍的样子，我也不太愿意离开山水秀丽的小城，为了所谓的前途，师傅还是劝我尽快去报到。后来的日子，尽管没在一起共事，但因为属于上下级单位的关系，所以师傅还是经常来单位看我，带我去认识的老同事家里喝酒，或者是在我家里安静地坐坐。他对我的关怀，是从心里滋生出来的那种，就像他的孩子，没有生分感和陌生感。

过了几年，师傅很快地到达退休年龄，便告老还乡了。此后我也离开地区到省城，师傅只到我这边来过两次。一次是让我给他的小女儿买的火车票，取票时我并不在兰州，没有见到他；一次是到家里来，坐下聊了很久；还有一次，我到小城出差，去家里看望了一下他，但由于时间很紧，只呆了一会儿。这些构成我和他以后来往的零零碎碎。

听到他离世的消息，时间已经过去了两周。据说他经常骑着车子往来在城里和乡下之间，乡下他还种了许多玫瑰，我曾吃过他用糖淹制的玫瑰浆，那种香、那种甜，绝世仅有。进城是为照看外孙，女儿女婿外孙子，加上他老两口儿，构成美好的一家人。可天不顾善良，那天他出门去老家，正走在路边的他，从背后冲过来一辆电动车，直接将他撞得人仰马翻，头部受了伤，经抢救无效，便永远离开人世，从此人们再也见不到他那有点痴痴的笑容了。

又走进那套房子，见到师娘，与大家一起说起师傅生前的许多事，详细复盘他离世的细节，一种难受的感觉袭上心来。对我来说，尽管师傅文化程度没有我高，教给我的知识本领不算多，但他是导师，也是父辈，给了我最温暖的呵护，这些情谊也只有经历过的人才能体会得到。逝者已矣，但愿他能在另一个世界里过得安详舒坦。20230103