前几天全国好多地方在降雪,省城一直没下,直到昨天晚上。半夜醒来的时候,发现外面飘着雪花,天空一片迷蒙,地上有些许白,说明雪已经下了好一阵子。早在前天,老家已下了约两公分的雪,把院子盖住了。现在打开摄像头视频,发现雪花仍在飘,雪已经很厚了。这场期盼已久的雪,真的降临了。
早晨出门,保安正在除雪。天空中尚有雪花飞扬,零零星星地落在脸上、头发上、衣服上。走过人行道,脚后留下深深的印痕。雪中的世界一片银色,天地显得纯洁而安宁。走在雪地里,便能感受到冬天的滋味,感受到寒冷的日子,感受到雪天的美好。视频里说,你要写雪,就不能只写雪,要写“应是天仙狂醉,乱把白云揉碎”;要写漠漠梨花烂漫,纷纷柳絮飞残;要写旋扑珠帘过粉墙,轻于柳絮重于霜;要写忽如一夜春风来,千树万树梨花开;要写三日柴门拥不开,阶平庭满白皑皑;要写天仙碧、玉琼瑶,点点扬花,片片鹅毛;要写一步浅、两步深、三步少年已白头,一人行、两行印、三步回首已无痕;要写不知天上谁横笛,吹落琼花满世间。不得不赞叹古人的智慧和才情,雪落成诗,景美情长,一字一句皆是意,一步一摇都是景。
最近读了好几本茅盾文学奖作品,特别是趁着元旦休假,把厚厚的一本杨志军的《雪山大地》读完了。随后的好长时间,我仍沉浸在雪山大地的氛围里。在藏族人看来,雪山大地就是天,所有事情都得听雪山大地的。每次看到书中人物骑着马行走在雪地上,睡在雪窝子里,都会有种身临其境的感觉。这里的生活条件也许是艰苦的,但雪山大地像母亲一样,给予人们最为优渥的呵护,人也习惯在其护佑下生活。人们在这里生生不息、壮大成长,涌现出一批又一批英雄,他们办学校,办医院,发展畜牧,建设美丽草原,成就许多可歌可泣的故事。读完这本书的感悟就是:做人,一定要做一个善良的人;干事,一定要把每件事情做到最好;写字,一定要把最优美的文字留下来,这也是雪山大地的启迪。
那些年回老家的路不方便,降了雪更难走。每到年底母亲总担心降雪,恰巧的是腊月底还是经常下雪,有时候雪还挺大。那年孩子还小,我们乘车只能到达一个叫做李山的村庄,回家还要走很长的一段路。背着孩子往回走,一路上跌跌撞撞,好不容易回到家。这段艰辛的路,后来被我们深深铭记、经常复盘。回家第二天又下了一场雪,故乡被厚厚的雪盖得严严实实,全家人起来在门前照了好多照片。随后一家人坐在屋子里围炉煮茶,仔细品餐,生活便充满美好的滋味。后来妈妈离世,家里冷清,那些照片成为全家最开心的纪念,那次成为全家最开心的年。
我的童年时代是在那个叫北邺洼的小村子里度过的。童年是一种审美,除却成长别无他物,所有的事物都蒙着一层美学光芒。印象中最厚的一场雪,是在舅舅家下的。下雪之后的村庄,成为我们的欢乐园。我喜欢在雪地上踏出像拖拉机轮胎一样的足迹,喜欢观察喜鹊在雪地上留下的印痕,喜欢沿着猫的脚印一路向前追寻。厚厚的雪地上,我和表弟们做着富有情趣的游戏,玩得天昏地暗。后来有一次去舅家,也下了很大的雪。晚上走出院子,手电筒打到雪面上,闪烁出银子一样的光芒。拉住雪的手,拉住夜的手,就像握住童年一样,让人感觉到那么温暖和亲热。每次回到那个小村庄,我都能感觉到心灵的回归,仿佛回到童话里。
摄像头里的老家小院,父亲离开后没有人迹,猫儿鸟儿也很少光顾,积雪盖住了寂寞。五代人从这个院子不断地走出去,走向四面八方,现在只剩下院子,剩下这积雪。今天是腊月廿三,是北方人的小年,在农村有送灶爷上天回娘家的习俗。原来父亲说送完灶爷再到省城,后来表弟要来,他坐顺车就来了,并安排表弟送灶爷。今早我给表弟说,雪太厚,路不好走,就不去了。他口头上说看情况,最后还是领着媳妇儿子去了,不仅把灶爷送了,还把雪扫着倒掉,院子又呈现出干净美好的样子来。
看着纷纷扬扬的雪花,让我想到古诗“白雪却嫌春色晚,故穿庭树作飞花”。雪花飞扬,仿佛是在舞蹈。尼采说,每一个不曾舞蹈的日子,都是对生命的辜负。我的人生没有舞蹈,只有散步。我认真地走着,努力地写着,记下生命中经历的每一段时光。年岁既大,生命向晚,我热爱度过的每寸光阴,也热爱为时光写下的文字。刚刚过去的这些天,我整理了去年写下的文字,把两年的微博编辑成心书,下单印了出来。把去年写的10篇散文整理出来,放在简书和QQ空间里。这样的自己,仿佛回到多年以前,爱读书,爱写字,热爱生活,充满憧憬。除却健康地活着,我现在对未来并不太清晰,但我不愿意像有的退休老人那样不服老地折腾,也不想像村里那些老人空虚而寂寥地度日,我希望度过一个安静充实的晚年,多走走、多看看、多写写。
我非常喜欢艾青的那首诗,雪落在中国的土地上,寒冷封锁着中国呀,沿着雪夜的河流,一盏小油灯在徐缓地移行……走在滨河路上,白雪映红灯,树树皆纯洁,一切都笼罩在浓浓的节日氛围里。按照日历,后天就是立春,再过8天就是春节。雪花飞扬,时代变迁,沧海桑田,整个世界在不断地变得温暖起来。20240202