又见山坡麦菊黄

本来打算国庆节放长假直接回老家，因单位有事，放假第四天下午才回到家。但只要回去，一切又都是故乡的样子。许多风景都撞到眼里，碰触到心上，便会产生出许多感慨来。

故乡已经处在深秋之中。村边有个叫井沟的地方，原来有一眼泉，小时候我们经常去沟里抬水吃。那时树木很少，而且常常会被老乡砍伐，现在已经形成密密的林，人要走进去很不容易。沿着井沟往前走，便是后河与前河交汇处，河流两边有许多树木，今年长高了许多。40多年来，政府一直在提倡植树造林、保护生态，但真正的绿色是这几年发展起来的。原因很简单，就是很多人进城打工，许多田地被撂荒或者种了树，加上水泥、钢筋和砖的普及，再也没有人砍树盖房，树便活下来，草也茂盛起来，生态一天比一天好，没几年就形成了规模。

家门前有一个场圃，原来是用来碾场的。现在不种庄稼，父亲便开垦了，一边种洋芋，一边种蔬菜。站在场圃边上，可以看到对面的村庄，看到沟底的风景，看到院子后面半个村子的模样。在场圃与沟底之间的山坡上，我发现了一片接一片的麦菊花。这种花的花瓣很小，开的时候是连片的，样子像山坡上铺了一床黄色的毯子。花的气味幽香，很远便能闻到，细细品味有许多美好的意味在其中。麦菊这个名字，我只是听父亲这么叫，真不知道它叫梅菊还是麦菊，最终我称作麦菊，似乎更符合乡俗。事实上，这花开得很纯粹，很鲜艳，很美丽，绝没有俗气的感觉。每次见到它的时候，便想起那首《采桑子·重阳》的词，“人生易老天难老，岁岁重阳。今又重阳，战地黄花分外香。一年一度秋风劲，不似春光。胜似春光，寥廓江天万里霜。”快到重阳节了，季节已秋，人生已秋，花儿开得正旺。面对着满坡黄花，感叹故乡的深刻寓意，无论何时回来，故乡都能给人提供一种休养生息的归宿。既然回来了，一切都会好起来，好了再出发。

开始挖洋芋了。前半年大多数时间父亲在生病，对洋芋不能上心，今年洋芋长得不是很好，父亲对此很不满意。我认为种的这些洋芋，他一个人吃肯定没问题，所以产多产少无所谓。之所以产生这样的偏差，父亲种了一辈子的庄稼，五谷丰登的理念铭刻在心里。我只从实用主义出发，认为产多产少没多大意义，不必在此事上认真。真实的情况就是，40年过去之后，父亲已经不是当年种24亩地的他了，各种疾病缠身，身体一天不如一天。

我还没到场时，父亲先挖了两行。由于腿脚不灵便，显得很吃力。于是我便去挖，他跟在后面捡拾。白森森的洋芋散落在土地上，像牛羊散落在草原上，像珍珠散落在绸缎上。农业文明总用最美好最具体的东西呈现在人们眼前，让人们眉开眼笑。只是现在村里的人越来越少，秋收的繁忙景象没有了，偶尔有几家挖洋芋的，但显得很稀疏。对面山上的地今年建成高标准农田，被一个陕西人承包去，种了很多玉米。那些玉米快成熟的时候，玉米杆和玉米棒子一起被收割，粉碎成青饲料拉到银川去了。还种了很多南瓜，拨拉出很多南瓜籽，晾晒在学校院子里和戏场里。当下的村庄，以家庭为单位的作业方式逐步被取代，现代化脚步越来越快，对此村庄的人们心情显得沉重而复杂。除却不再辛劳的欣慰，人们还有些惜旧，有些无奈，有些不舍。

路上行走的大多数也是老人，村子变得空寂而落寞。前头奶奶拄着拐棍，一步一步地往前挪着。她仍然能认出我，问啥时候来的，是不是一个人来的。但我说什么，她却听不大清楚，便一遍接着一遍地问。90岁的她，今年精神比往年差了很多。人老了就像庄稼成熟，应该被收割。我听过同学的母亲讲过这样的话，说得令人悲伤又很自然。父亲在一天天地变老，我们在一天天变老，变老是自然规律，人不能违背这些规律。但有生之年干些什么？能干些什么？也许是一个值得深思的问题。

又去了趟学校。小时候读书的八年制学校被撤销，改制的小学没有生源，也被撤销了。校园的大概模样还在，但院子里长满了荒草，形成一座废园。村子上空飘荡的读书声，曾经响亮了60多年，随着时代的变迁而消失了。我始终怀念这里读书的那些日子，从一个放羊娃，到最后从这里走向中专学校，第一次入学的情景，当上少先队员的情景，与同学们泥火炉的情景，清晨就着煤油灯读书的情景，傍晚在柳荫下背书的情景，老师上课的情景，都历历在目。尽管一切都不在了，仍然有那么多让人追怀的东西。回忆是一部童话戏，充满着希望和寄托，寓含着人生的追求，虽有艰难的环节，但每天都能够体会到成长。人生的许多思考都是在这里进行的，有点像史铁生的《我与地坛》，环境可以给人很多东西，但真正让人思考的环境并不多，这座校园便是。

从校园里出来有一段路，原来是泥土路，现在变成水泥路。走在这段路上的时候，路边的地埂上又有三五片麦菊。虽然没有沟坡上的那么多，但也开得灿烂，香气很浓郁，让我在那个地方徘徊了很久。用象征主义的方法看待这种花，我想它们到底象征什么呢？没有牡丹的富贵，没有玫瑰的浪漫，没有竹子的骨气，没有梅花的精神，但在乡村山野这个大舞台里，它们仿佛什么都有，让人想到独立自主的精神，想到勤奋努力的历程，也想到活出自我的超脱。后来想到一个词，就是电视剧或者流行小说里经常说山野女子。她们经风见雨，自由生长，性格泼辣，敢说敢做，这种花很像她们。比起城市里的柔弱、依恃、自怜、高傲来，该是一种多么美好的人生状态!从这些花的身上我看到其中寄寓的一些精神，就是放下身段，不把自己看得很重；就是努力向阳，不断成长，“苔花如米小，也学牡丹开”；就是艰苦奋斗，百炼成钢，自由自在；也许还有很多。一束野花让我重新审视自己，让我看到了自己的徘徊、无奈、懒惰和软弱。其训诫就是，年纪可以增长，精神不能颓废，不管怎么样，都要活成最好的自己。

3天之后，又到告别故乡的时候。午饭后父亲送我到村头，叔父与婶娘开车把我送到县城。由于他俩还没吃中午饭，到县城我买了烧鸡和活箩面让他们吃着，自己便乘车离开了。每次回一趟故乡，心情都会沉浸其中，回味久久不散。回头望去，烟雨中的故乡宛若一幅画、一首诗、一段歌。这次回故乡给我印象最深的，还是那一片片盛开的麦菊花，鲜美无比的花。20241016