单 车 情 结

文/纪天才

有些记忆，虽然年代久远，但有时会不经意地在梦里重现，清晰如昨日。

我怀念从前，怀念那久违了的单车岁月。其中的欢乐与烦恼，只有骑车人知晓。单车，集休闲、娱乐、健身于一体的一种交通工具，就是这普普通通的交通工具，我与它却有着难以割舍的感情。回忆起我与单车的点点滴滴，脑海里连成了一串记忆的珍珠……

儿时，能有一辆属于自己的单车是梦寐以求的事。那时，看到邻居小孩骑单车我们就眼馋，跟在人家后面一路追逐，追得满头大汗也不亦乐乎。

改革开放前，单车便和现在的汽车一样，成为家庭最珍贵的物件，和家庭琐碎的日子关系最为密切，充满辛酸，充满温馨。20世纪70-80年代，中国经济缓慢增长。直到今天，人们还清楚地记得，在那个物资短缺的时代，计划经济体制下很多消费品只能凭票购买。买粮要有粮票，买布要用布票，那时候单车、手表、缝纫机被称为中国家庭“三大件”，无论哪种排名，单车都是当之无愧的第一。

单车那个时候要由物资部门调配，没有票，有钱也买不上，对于要结婚的年轻人来说，如果能弄到一张单车票，买一辆永久牌或飞鸽牌单车，那就算得上是一件令人兴高采烈的大事。

那时，无论是城市还是农村的交通基本靠走，谁家要有辆“凤凰”、“永久”、“飞鸽”这些一线品牌的单车，准会惹来左邻右舍年轻人的围观和眼红。在我们眼里，有了单车，就意味着有了潇洒的风度和身份地位的象征。

可眼红归眼红，并不是家家都能买得起单车，大多数的孩子只能跟我一样，守在马路边，看着别人骑车，过过眼瘾。有时会和同伴一起评论骑车人的车技，数落这个腰不直，看着像骆驼，那个蹬车还晃肩，像癞蛤蟆。这样的日子总是很阳光，让人想不起忧愁为何物，可心底却还有着一丝的落寞和期盼，什么时候自己才能有一辆单车呢？

盼望着，盼望着……在盼望中过了几年，自己也到了读初中的年纪，因为学校离家比较远，走路得40多分钟，母亲怕累着我，跟父亲一合计，花了几十块钱给我买了一辆旧单车。

旧单车是加重的，中间有一条横杆，骑起来比较麻烦，不像女式单车直接跨上去蹬就可以走，既便这样，我也是很满足，毕竟这是真正属于自己的第一辆单车。

有了单车，读书的日子也不再枯燥，多了一份来自单车的幸福。清晨，和伙伴们三五成群，骑着车一路骑行，一路欣赏路边自然风光，那是何等的惬意啊。有时，也会比比脚力，看谁骑得更快；傍晚，约上要好的同学一起打篮球，比比谁的后仰跳投准、谁的过人快，挥汗如雨后又蹬上单车，踏着落霞往家赶。因为有了单车，这样的日子总显得明媚，掺不进半点的浑浊，纯净得就像山间的清泉，明洌动人。

进入80年代中期， 那时候物资依然匮乏，能拥有一辆“永久”、“凤凰”、“飞鸽”自行车，不亚于现在拥有一辆高档私家车。为了实现这一目标，刚参加工作的我省吃俭用，经过两年的奋斗，终于攒够了250元钱，托人买了一辆26型永久牌轻便单车。

自从拥有了第一辆新的单车后，我一有空就会拿块布擦车，看着那车钢圈亮闪闪的，心里就觉着舒服。有一次中午在单位里，吃了饭以后感觉没事可做，就又跑到车库里去擦我那心爱的单车了，被单位里一个老同志看到了，他笑着说，干嘛这么累呢，这车是为人服务的，不要弄成人为车服务啊，再说了，擦得太干净了当心被小偷偷了。

我被他说得倒有些不好意思，自此还真有些懒散了，越擦越少了。不过好像那个时候骑到外面不管停放在哪里，都很放心，似乎很少听说有人偷单车的。但虽说那时没人偷单车，我却也遇到过一次小小的险情。

记得那天我骑着这辆买来不久的永久单车，不知是为什么事，骑到了集贸市场，刚骑进去就被几个人拦下，我被吓了一跳。

拦我的人问我：“朋友，你这车要卖吗？”我说我不卖车。他们不信：“真不卖？想卖你出个价吧，比店里的价格高我也要”我说我真不卖的。他们不信，你不卖骑过来干嘛，害我们浪费口舌。

后来我才知道，那里原来是个有些地下性质的单车交易地，即使已使用过的这种名牌单车，居然可以比新车还高的价格出售给他们。

两年以后，这辆单车，最后还是贡献给小偷了。那天我去新华书店买书，因为没有停放在人工收费管理的停车位，而是在旁边随便一停，结果从书店出来，却怎么也找不到我的单车了，当时感觉身上直冒冷汗，难道真的被偷了吗？我怎么也不相信我的车真的被偷走了，我在附近找了好长时间，希望是我记错停放的地方了，但怎么也找不到了，第二天，我还是有些不甘心，又跑到书店门口，我心爱的单车那个熟悉的身影就再也没出现在我眼前了。

单车带给我浪漫和美好的回忆，也给我带来纠结。90年代末，单车被偷已司空见惯，我家就有5辆单车丢失。然而，真正让我愤怒的是，有一年，我连续3辆单车被偷。一次是在朋友家被偷，想不到小偷如此胆大妄为,竟敢在我们几个人的眼皮底下动手。一次是去单位加班，单车停放在存车处有人看管，大白天竟然被偷。我到派出所报了案，我不解地问，偷盗自行车如此猖狂，怎么就根治不了，值班民警很无奈地摇摇头，耐心等候侦破，这一等几年过去了，杳无音信。

在城市越来越大、生活节奏越来越快、生活水平越来越高的时候，很多人购买了私家车，阔别了手扶脚蹬的时代，但单车那种低碳环保、节能便捷的优势却是任何机动车辆无法替代的。我想在将来的某一日，我也可能拥有自己的私家车，但无论怎样，我与单车的那段特殊情结，一定会随着时间的沉淀，越积越深，不会走远。

近些年，随着现代交通多样化，对于大多数人来说，单车成了一种符号，更多的是承载着的某种记忆与想像。相比家庭轿车等其他交通工具，而我依然钟情于单车的简单与温情。现在电动车、私家车已经很普及，而我初衷不改，心仪于单车。

30多年风风雨雨，单车见证了我生活的酸甜苦辣，早已成为我感情上不可割舍的一部分；不会有高价油和堵车的烦恼，让我享受生活的实惠，体会生活的快乐，从中促进了我的体能锻炼。

我爱生活，我爱单车，更爱那段简单的岁月！