纪天才
网站用户
文/纪天才
农历五月初五，是端午节。时光划过岁月的天空，转眼滑入了粽叶飘香的时节，那些留存在舌尖上的记忆，就像一串串风铃在岁月的风沙中响起，令人难以忘怀。对故乡的念想，常常是从节日的食品开始的。
在家乡，每年端午来临的时候，老人们总会用五彩丝线编一些好看的手绳，给调皮的孩子系在手腕上，再小一些的孩子，还会挂上漂亮的小香囊，据说是辟邪驱毒的。
吃粽子是端午节最温暖的记忆。故乡位于西北的县城，这里没有河流，不赛龙舟，端午节还是年年过，对于为什么过端午节，许多人不懂屈原投江的故事，只是一个习俗，知道这一天必不可少的活动是吃粽子、插艾叶、喝雄黄酒。在故乡这个比较隆重的传统节日里，碧绿的粽子和灶台前欢乐祥和的氛围，被父母经营得有声有色，成为心中端午最美的记忆。
每年端午节前，母亲早早去集市，提前买好苇叶、糯米、红枣等物品。端午节的头一天，母亲把苇叶检查一遍，洗净表面的尘土，放入开水中微微汆一下，翠绿的苇叶成了深绿色，变得柔韧了许多，用手卷动再也不裂开，母亲把汆好的苇叶放入冷水中浸泡，端来早已泡好的米和红枣，找来洗好的彩线，开始包粽子。
母亲在左手中铺开三四片苇叶，用右手捞一把米，再加上几个红枣，上下左右折几下，扯过一根彩线系上，一个严严实实的大粽子就包好了。我们几个在旁边看着，觉得母亲的手太神奇了，怎么那么几折苇叶就裹住了米呢？于是我们就吵着让母亲教，母亲特别有耐心，一遍遍讲着，演示着，我们用心地学着，但终归是手太笨，不是苇叶根本包不住米，就是虽然勉强包在一起了，但不是这里漏了，就是那里破了。我们互相取笑着，互相鼓励着，于是满院子都是母亲的笑声，我们的叫嚷声。虽说我们包的粽子丑陋异常，母亲还是给我们留了下来，并做了记号，说等粽子熟了时，让我们自己先挑自己包的吃，我们觉得自己也会包粽子了，都很开心。
粽子终于包完了，母亲把它们一个个码在大锅里，开始煮粽子。煮粽子可不是一件轻松事儿，棕子里的米是生的，又被苇叶包在里面，要煮好久才会煮熟，粽子包好后，得用小火慢慢的煮着，一煮就是一个晚上，母亲整个晚上就要守在灶前煮粽子。
第二天，天刚蒙蒙亮，被窝中的我被一股粽子的清香熏醒，赶紧起身直奔厨房，昏黄的灯光下，母亲正在灶前忙碌着，四处散发着粽子的缕缕清香。刚出锅的粽子热气腾腾，我总会迫不及待地抓起来尝尝鲜，烫的上手接下手，煮好的粽子剥去皮，软软糯糯，咬一口润滑、清香，好吃。放凉后的粽子，颜色金黄、晶莹剔透，切割成小片，蘸上蜂蜜或白糖，吃起来凉滑爽口，齿颊留香。端午节一清早，每家厨房便炊烟袅袅，整个县城被柴禾焚烧的香味和粽子的清香弥漫着……
母亲是位传统女性，对待每个节日，都那么郑重其事，把它们打理得有声有色、有滋有味。在儿时的记忆里，每年端午节的清晨，天还不亮，母亲就扯着嗓子喊：“快起来，过节了！”听了母亲的喊声，不一会儿，我们姐弟几个就齐刷刷地拥到母亲身边。那时，屋子里已弥漫着淡淡的粽子清香；门楣上，早已插了几束鲜活的艾草；饭桌上，已经摆放了彩线裹缠着的粽子。
端午的另一个习俗是插艾叶和喝雄黄酒。在我的记忆里，到了端午那天，父亲会把清晨采摘好的艾草插在院门两边的门缝里，叶子倒挂下来，民间传说，门户上插艾草可避邪镇宅，此时站立巷路上，左右望去，家家户户门上插着艾草，成为端午节一道靓丽风景线。其次是饮雄黄酒，儿时端午节的清晨，母亲总会端着一杯雄黄酒，喷洒在房屋的各个角落。经它一喷洒，房子里原本有些腐浊的空气中，多了一些清爽，给人一种愉悦清新的感觉。
日月更迭，岁月带走了慈爱的母亲，也让当年那个不谙世事的我渐渐长大。每年的端午还是如约而至，粽子却披上了商业的外衣，口味繁多，香的，甜的，肉的，素的等等多如繁星，想吃什么就有什么，粽子成了节日的妆点，多了些浮华与世俗。母亲裹的软糯香甜的粽子再也吃不到了，那浓郁的特有的熟悉味道，成为记忆深处永不飘散的馨香。想起以往岁月里的粽子情怀与那一幕幕温馨幸福的情景，想着母亲裹粽子温情的姿势，端午的味道，其实是亲情的味道！端午的味道，也是童年的味道！也是母亲的味道啊！
今天母亲离开我九年了，但她的音容笑貌好像还如昨天看到的一样清晰亲切。走在街上，看到粽子时，我还是忍不住去看，去与记忆中母亲的粽子比较，但我知道母亲的端午节再也不会回来了，再也不会了！
