金源
网站用户
菜 地
——军营旧事（外三篇）
菜 地
几乎基地所有的连队都有自己的菜地，或大或小，或肥沃或贫瘠，但有一个共同的特点：都是兵们一镐头一镐头年复一年刨出来的。
在戈壁滩上开垦一块能够生长植物的地，不是一般的艰难：先要用镐头把坚硬地表刨松，然后搬走大石头，拣走小石头，然后用各种规格的筛子，尽量把石子都筛选出来，只剩下细微的砂土，这样的地还不宜耕作，还要换土，去弱水河边把河床上沉积河泥挖来，装填进整出的地块中，还要去更远的额济纳拉羊粪，这样整过的地才具备了种的基本条件。据说当初刚开地时，由于运输工具的缺乏，曾有过整连整连的兵们背土的壮举：上百号人，拿着所有可以用来装土的东西，如脸盆、挎包，有的甚至把裤子的裤角扎起来，从几公里乃至更远的地方人工搬土。人跟着人的长队，在浩瀚的戈壁滩上如同爬行的蚂蚁，但就是这种蚂蚁啃骨头的精神，让基地有了一片片充满生机的菜地。
种菜是基地的传统。
刚组建时，恰遇三年自然灾害。虽说基地这个共和国的骄子有优先保障的政策，可数万人全靠外来供给却是让人头痛的事，在全国都物资匮乏的情况下，能否按时如数的供应是谁也打不了包票的。于是“自己动手、丰衣足食”的南泥湾精神就展现了出来，而开地种菜只是其中的一项。
等我们去的时候，情况己大为改观，可以说是前人栽树后人乘凉了，菜地开垦已进入精耕细作状态。每年夏天的菜都能自给自足，而省下的伙食费又用于改善生活，这样的结果是日常伙食费标准就高了不少。我曾对连队那个一月一公布的伙食账公示做过研究，可宁是没有看懂一边是收一边是支是怎么的逻辑关系，问当时的上士张亚明，他笑着说：你蒸你的馒头吧，让你干的时候你就明白了。后来也没有干的机会，所以一直也没有搞明白。可我们的伙食却是很不错：一周一会餐，一月一聚餐，甚至于有一段时间，早上都要吃炒菜：我的徐州洪平班长让我们把头天的辣椒核洗干净，切成片，早上放点肉丁一炒，别有一番风味。而伙食好的原因大多是连队副业生产搞的好的缘故。
制氧站有两块菜地，一块在山下水泵房旁，大约二十来亩，这是后来开垦的，地力差些，大多种一些土豆、白菜之类，平时由水泵班负责管理。一块在营房西北角的山坡上，大约六七亩的样子。依地势分割成若干小块，小的七八平米，大的十几平米，这块地和制氧站的历史差不多，地力也好，每个班有七八块这样的地。基地展览馆那颗三斤八两的大葱实物就出在这块地里。
那个时候的菜地己分配到各班管理了，细究起来，比农村的土地承包还要早。看来，责任落实到什么时候都是个好办法。
这片菜地种的花样就多了：辣椒、西红柿、茄子、黄瓜应有尽有。基本上，都是按农村种植的流程，冬末春初备肥，春末夏初栽种，夏秋管理收获，大致如此。
菜地是新兵下连后第一个接受考验的去处。一般情况下，新兵大多在春节前结束训练，分到老连队，先集中一段时间，除学习外，还要干一些帮厨、整地之类的活，牵扯专业的工作还上不了手。当新兵用好奇揣摩这个陌生的环境时，老兵的己从言行上为新兵打分，这个兵勤快，那个兵木讷，而初入军营的新兵们，好多还设有意识到自己从踏入这方天地的那一刻，就开始用自己的言行书写自己未来的军营生活了。
用自己现有的目光去看别人，这是每个人都不能免俗的事儿。军营亦如此。在更老的兵的言传身教下，老兵不仅仅是军龄长，更多的是在时间的流失中，和军营的融合度更高，那举手投足间浓浓的兵味，就是军营留下的不再改变的痕迹。
新兵们分到班里，才是真正军营生活的开始，一个班就是一方天地，老兵们多用观察来评价新兵，而不会象新兵连一样，班长象保姆一样管你。
菜地就是考察的好去处。会不会干和想不想干是两回事，主动干和被动干还是两回事，蛮干和巧干依然是两回事。
我就是属于那种眼中无活不够机灵的人，几乎大多的业余时间都泡在小说中，成为一个作家的梦从那个时代一直做到现在。春喜班长叫着去了几次菜地，看我丝毫没有省过味来的样子，就不再理会了，也决定了我只能当几年兵而干不了更长的时间。
菜地也是班长们较心劲的地方。
副业生产是全连队工作的另一个着力点，也是班长们展现工作能力又一个场所。但菜地种植从来没有和开机生产一样：大会动员、设备检查，几个动作就把人的注意力吸引过来。常常，会在点名的时候插一句：菜地该收拾了，各班划拉一下，各分队平衡平衡，别整重了，多几个花样。振录主任有纯正的河南腔说。
其实，各班早己开始悄悄准备了。老兵探家，班长们都要说的一句话是：一定找些好品种的种子带来。各班轮流清理的积粪池，恨不能连池底都刮走。栽种以后，各班都在班长的带领下，精心耕作着那方土地。
五六月间，菜地己生机一片了。辣椒、茄子、西红柿、黄瓜、窝菘、大葱以至于油菜、香菜等应有尽有，山东、河南、江苏、四川等各省品牌蔬菜都能寻到踪迹。远远看去，高矮不一的一片绿色，在这戈壁滩上也别有一番情趣。种的好的，一脸喜色，长的差的，尽是愧意。
领导们也时不时来搅和一番：那个谁谁谁，你看你们的黄瓜，别人的都是绿叶黄花，你的怎么连叶子都黄了，是不是把粪池的粪都浇进去？被说的就满是愧疚，继而更耐心伺弄那几块薄地。
随着时间流失，那个班给食堂送了多少菜，那个班在会上表现了几次，一年菜地的收获也基本明确，要知道，在一年的评先选优中，是一份大家都看得见的成绩
菜地还是我们的小“花园”。
一年四季，菜地上总有三三两两的兵们。春夏秋多些，且大多在午休和晚饭后没有集体活动的时候，冬天则少些。
来菜地的人，大致分三类：一类是安排或者是自愿来菜地干活的，浇水、除草、打药、挂秧等等。一类是来散步的，三五个沿着菜地的小来回走上一圈，顺便找点能吃的东西。我常常和建业、建中、竞平、元祥、徐进等几个来转。建中的胆子最大，看见那个班有成熟的黄瓜之类。顺手就摘了，清水一冲就吃，竞平则要东张西望一番才下手，而徐进是刚刚去的学生干部，不好直接制止，就说：小心点。少整点。别让人逮着。
第三类是谈心的。谈心是部队一个很好的思想政治工作手段，干部与战士，班长与战士，因为一些不便在正式场合说的话，都会用这个方法来解决。菜地又少了些正式的味道。所以，看见有两个人离开人远一些的，那肯定是在谈心。许多心结、摩擦、矛盾都在那菜地的小路上消散了。
我有过几次被谈心。多集中在八七年夏秋。那时候，我年近七十的母亲还在家中种地，我自学考取的安大中文系要求我去上学，而部队又没有自学考试去地方上学的先例，所以很是惆怅。情绪也很低落，于是，干部、班长就找我谈话。可最终，那年秋天，我还是选择了离开部队。
但是，菜地永远是我军营生活中的一片绿色。你说呢？
炊 事 班
在野战部队，炊事班是个好去处，训练少，吃的好，人也轻松。可在我们那个部队却刚好相反。我们连队说是部队，还不如说是工厂，部队的主要任务是生产火箭发射用的助燃剂和冷却剂，生产的目标就是满足基地的发射任务。所以一年也开不了几次机。大多的时间用来政治教育、业务学习、军事训练、设备维护或是生产劳动。最枯燥的是政治教育，基本上都是一周两次，每次半天，全连队的人集中在一起，坐个小马扎，正襟危坐，听教导员们讲形势，读报纸，其实那些东西电视上、报纸上都讲过无数遍了。讲的口干舌燥，听的昏昏欲睡，还要坐的端正，不能乱动，难受的要命。最舒服的是设备维护，在厂房里，各班维护各自的设备，把角角落落都擦拭的干干净凈，最没有拘束感。最自在的是业务学习，在自己的宿舍里，按自己的专业学习。当然，干什么由自己。只是不能让领导发现干其它的事情，我就因为在业务学习时看小说被领导发现点过名。可炊事班不行，一年３６５天要天天早起晚睡，特别是干面案的，每天要早起一个多小时，晚上还就准备第二天的发面，所以炊事班就成了一个锻炼人的地方。想入党上学的有培养前途的，都要在炊事班培养一回。这几乎成了规矩。我就有幸做过十个月的饭。
说来很意思，我们分到老连队的时候，分班时，当时的教导员说：你个大，去加注班推气瓶吧。其实我是一门心思想学个实用的技术，比如开车、机械维修之类。农村兵，文化基础又不好，能学点技术，是最好不过的。让我去推气瓶，就觉得有点委曲，心里几万个不愿意。可军令如山，不愿意也不行，还不能有情绪。到炊事班后，那个班长又说：你个大，做主食吧。我就更加的愤然，这种情况当兵几个月中已发生好几次了，比如：我是新兵连是第二高个子，分班时连长说：你个大，去二排当基准兵；修菜窖搬石头时说，你个大，这个大石头你来搬……等等。虽说心里别扭，难道个大也是理由，可是还是乖乖的去做主食了。
做主食是炊事班最苦的营生，揉馒头、擀面条、包包子等，既需要体力又需要技巧的。好在江苏班长是个热心人，反复耐心的讲，时间不长我自己就掌握了发面、兑碱、擀面条等基本的技术。
我的主要任务是每天三餐需要的主食制作。早上大多是馒头。所以头天晚上要先发好面，第二天开饭前要蒸好馒头，馒头要喧，色要白，味要香，不能发黄，也不能发酸。作馒头有两个主要环节：一是发面，要掌握好软硬新老。所谓的软硬就是在面头中对的干面和水多少要合适，所谓新老，就是面头要根据季节留的合适。第二就是兑碱了。基本技巧是一看二闻三摸，看的时候，把揉好的面团用刀快速剁开，如果切面气泡大小合适、均匀，说明碱兑的好，反之则有问题。如果要进一步验证，再闻一下面团的气味，如果是芬芳的面香味，说明是合适的。其实，时间久了，从揉面的过程中，面的弹性、光滑程度都是可以感觉出来的。此外，还要包包子，作花卷等。
擀面条是不常做的。一般情况下，只有病号才能享受，其它时间都是吃压面条。还有就是上夜班的或者是加班晚了的时候，人比较少，吃一顿擀面条算是享受了。其实，那面条算不上美味佳肴，只是手工面条中加了些红烧肉罐头而已。我第一次擀面条的时候就出了个洋相。虽说是吃面条长大的，没可当兵前从来没有擀过面条，照猫画虎的作。可一团面揉了快一个小时还是团不到一起，最后好是班长帮我的。
炊事班是司务长直接管的，一个上士管账务，炊事班长管日常工作。炊事员全是各班抽来的。早我几个月去是一个老乡，因为干的好，已被派去学卫生员了。和我一起抽的一个山东兵被派到兰州学炒菜去了，只有我还在揉我的面。当然，我不是混的最差的，早我两个月抽来的我老乡祥一直在烧火，另一个早我一年的兵还在喂猪，工作分工不同吗。教导员经常这样开导我们。
炊事班是个工作协调性很强的地方。比如炒菜时要大火，炒菜的喝一声：火。烧火的把风门一关，火就起来了。喝一声：肉。帮厨的就把肉给倒锅了。炒菜的只管两手握着小铁锨翻菜。如果，那天那个闹点情绪，或者两人闹点别扭，得，不是火不着，就是菜不熟，或者是馒头发黄。
我就干过这种事情。
我是个很情绪化的人， 有一段时间，因为家里的事情心里不是很痛快，自己又喜怒形于色，且不喜欢把自己的家事告诉别人，于是别人就想当然以为我是不是在闹情绪，自己又对外界的变化不怎么敏感，于是，许多人都以为我在闹情绪，而自己却浑然不觉。
有一天，由于操作失误，我把馒头蒸黄了，刚好是个星期天，下午的班务会上班长就不点名的批评了我，且含沙射影地说我不要闹情绪，心里就有些纷然了，嘴上没说什么，可心里不舒服的很，于是言行上就更加的不合时宜。
可不知道为什么，那两天蒸的馒头，不是黄和就是酸，不是开花就是发硬，连续失误，真当我在努力找原因的时候，教导员又找我谈话了，把不知那个长嘴乌鸦道听途说的关于我的事情说了一番，还上纲上线的批评了我．黄馒头是操作失误，不是情绪所致，可他非要说我是别人去学习了，我闹情绪等等，我知道和他说不明白，可也不想就这样让人误解，就开始在蒸馒头上作文章，那时候我已发现了面的质量，老面的多少，软硬，水的比例还馒头的质量有直接关系。就开始尝试我的发现，结果是搞出来的馒头闻着味酸，看起来黄，吃起来硬。班长一看这个情况，连忙自己上阵，结果也是和我一样，这可是大事，让几十个如狼似虎的精壮汉子，天天吃不怎么正常的馒头，直接会影响军心的。好在领导们没有直接断定，而是反复找原因，教导员、司务长一众人马到伙房亲自检查，原来一个在炊事班干了多年的志愿兵抓了把生面看看，说是放面的地方太热，面己发了，才知道是面的问题，不是我的原因。
不过这件事以后，我有了两个收获：一个是不论干什么，会和精是两个概念，二是在那段时间中，我捉摸出了怎么做那种看着黄，闻着酸，表面开花的馒头，心里也想过：什么时候再委曲我就给他露一手。可后来，没有了这个机会，一个多月后，我去了教导队培训。
司令和红枣树
九号山上水泵房门口，曾有一颗红枣树。
和那些费了许多功夫栽种成的杨树、沙枣和杏树比起来，这颗枣树的来历有些卑微：不知那年的那个兵，有意还是无意地把枣核扔在了泵房门口，而这里向阳且潮湿，于是这个枣核就发芽了，又在兵们的细心呵护下，悄悄的长大了。八三年我们去时，那颗枣树己有胳膊粗细了。
任何一个物什单独存在时都是特行独立的，这颗枣树也是。刚去九号的人，都会惊讶它的存在，而它也在年复一年中舒展着它的枝条，从而茁壮，从而茂盛。虽然有红枣当年结果说法，可那颗若大的枣树，除了每年一树的花外，秋天总是看不见几个枣。于是，人们的期盼也就由热烈而转为淡漠了。这个地方结不了枣。好多老兵都如是说。
八六年夏天，这颗枣树照旧开了一树的花。枣花是黄绿色的，六个光光的花瓣，像金黄色的六角小星星，混在树叶中，散发着一阵阵清香。而这个时候，杏子己青中透黄，菜地的黄瓜、西红柿也长的有模有样，且这枣花又隐在碧绿的树叶中，兵们的目光都去了这些看的见的地方，只有早操时，那清香味才让人想起这里还有一颗枣树。
枣树就这样默默的挺立在水泵房门口左侧，象一个孤独而倔强的哨兵，守候在自己的岗位，又象是一个青涩而聪慧的少女，等待着灿烂的明天。没有人知道，这是基地唯一一颗生命旺盛的枣树。
那年老兵退伍后的一个周日，晚点名时，教导员说：明天全体干部去处里开会，所有战士去山下挖土豆，包括炊事班的，争取一天把土豆挖完。营区由我留守。
至所以让我留守，原因是十几天前我的脚受伤了。左脚被氧气瓶撞伤，其中两个指头粉碎性骨折，眼下还在养伤期间。点名结束后，领导又特意交待：干部值班、战士值班都是你自己，特别是外来人员要注意，操好心。我却不以为然：执行任务时处里领导都不怎么来山上，平时那会有人来？不就是看一天家吗，待了三年，那个树上有几片叶子我都清楚，还怕把你家丢了不成？心里想着，嘴上却不好说什么，只管嗯着。
战友们都按予定的工作出发了，我搬个椅子放在营房东侧的树荫下，拿了本书却没有看，坐在那里发呆。那几年看书是我业余生活中最大的喜好，连队图书室的书早让我看完了，除了生活必需，不多的津贴也全买了书，记得退伍时，二十公斤一包的书，我竞然打了二十多包。这是闲话。
虽说己是秋末，太阳升起后的戈壁滩上，依旧很热。湛蓝的天空没有一丝云彩，宁静而深远；对面的山上，那嶙峋的山石在阳光下竞有了氤氲之息，像是有一层水雾附在上面，身边的杨树在微风中哔哔作响，不时有一两片黄绿相间的叶子无声无息的飘落下来，一切静谧而又安详。或许，明年，这一切都会成为记忆，对于一个己服役三年的士兵来说：离开是迟早的事。
由远而近的汽车轰鸣声打破了山坳的宁静，也唤醒了沉思中的我。我连忙扣好风纪扣，整理好衣服，看着山下，也就是汽车声响起的方向。
一个后开门的吉普车响了两声喇叭，拐了进来，且竞直停在了我的身边，副驾驶上下来一位年青且精干的军官，但他没有看我，而是转身打开了后排车门。一个身着常服的老头下了车。
看着那气势非凡的老头，我全身的血一下涌上了头：张司令！
张司令我见过几次。
部队是个层次分明、责任明哳的所在，正常情况下，兵们是很少有机会见到师军一级首长的，我当了四年兵，后勤部首长只见过一次，可张司令却有几次。
第一次是在新兵连。副连长带我们三个新兵去给一家打扫菜窖，很简单的活：把里面的垃圾清干净，不到一小时就完工了，临出门时，进来一个老头，旁边的阿姨连忙说是来帮忙打扫菜窖的，老头说了句：胡闹。却又笑咪咪的和我们说话，十分客气和热情，出门后，副连长带我们就像后面狗追一般跑了几十米，才说：知道不？那是张司令。而后又懊恼的说：忘了敬礼了。
第二次是在七号教导队集训时，耀邦总书记来视察，司令陪同，我们列队欢迎。当时的我代理分队长，接到命令后，要求全体着新装，可检查督促其它人换装后，我只来得及换了上衣，到达现场，我们的位置刚好在七号门口拐角处，我本来的位置该是拐角第一排第一个，可因为一条旧军裤，硬是让纠察给赶到第三排队末，只好眼睁睁的看着总书记从七号路口下车，挨个握手过来。事后，基地新闻中，我就像羊群里冒出来的驴一样，比旁边的战友高出一个头，傻乎乎的鼓掌，而第一排和首长们握过手的则调侃我：你只管别人不会管自己。气的我让全分队的战友多做了二百个俯卧撑才了是。虽说没有说过话，可司令员的模样却记在脑海中。这是第三次。我连忙站起来，扔了拐仗，立正、敬礼、报告：报告首长，制氧站加注班战士正在值班，全站干部去处里参加会议，所有其它人员在山下菜地挖土豆，营区一切正常。对于这一套例行汇报，我是满熟练的：毕竟，我在教导队学习了三个月，还训过新兵，直到现在，老版的单兵徒手队列动作要点，我还能成段的背出来。
司令员摆手制止了后面参谋的介绍：笑咪咪的问：你一个人吗？你是干部还是战士，你的脚怎么了？来几年了，那里人，习惯不，吃的如何？我一一做了回答，然后又说：我是十号的，能看看吗？我说：当然行。司令就看了温棚、宿舍，甚至掀起褥子摸摸薄厚，在营区走了一遭，边走边看边问，就是一个普通的老头，全然没有将军的派头。最后司令员说：好好值班。转身上车而去。
司令走了，我才知道人紧张是个什么感觉：脱下帽子，帽沿被汗水渗透了，站在树荫下，背上一片冰凉，脱下一看，衣服也湿透了。正准备去换衣服，山下又传来汽车轰鸣声，而且不只一辆，我心里一惊：看来今天的值班不怎么顺畅呀。
说话间，处里唯一的吉普车驶了进来，后面跟着一辆解放卡车，车厢里全是去开会的干部们。
主任一下车，就冲我吼：张司令来为什么不报告，怎么回事？我一脸茫然：报告了呀？我是说为什么不给处里值班室打电话？
处长说：让他把情况说完。我简要地汇报了整个过程，又扬了扬拐杖说：我一直陪着，没有机会给值班室打电话。
几个领导又追问了许多细节，张司令走的时候说什么了吗？我想了想：最后说：制氧站这几个熊兵还管的不错。没了？没了。主任手里拿着一个枣树枝：枣树是怎么回事？一旁的副主任插话：早上去的时候我就看见了，还想开完会回来再收拾。
原来是那颗枣树惹的祸。
过后才听说，张司令直接去了山下处里的会议室，一进门就把帽子朝桌子上一扔，手里拿着一枝枣树条，指着处长说：你们一天干什么吃的？连一颗枣树都管不好，怎么带兵？全基地就这么一颗枣树，给老子管成这个样子？把枣树给老子管好了，枣熟了让那个兵给我送来！说完，转身扬长而去。骂的领导们莫名其妙，所以中止了会议，上来现场看个竟。这些都是后来的传说，真实情况是我这个小兵不能知道的。
枣树被折技是谁干的，最终也没个下文。不过，人们还是发现，那好几年不结果的枣树，那年竞累累赘赘的挂满了果实。
那年十一月，挑选了满满一挂包枣，教导员带我去给张司令送枣。到司令部门口，教导员对我说：你在门口等着，我去送。他是干部，军官证就能进出，而我是个兵。回来的路上，我问何教：见了？见了，可老头早不记得了。两人一路无话。
后来，都说九号的枣树是基地唯一的。别人不服，不服？那是张司令说的。
一个连树都呵护有加的将军，会不爱护他的兵吗？后来的我常常想。其实，现在细想起来，在部队那些年，真的好感谢那些老兵的，正是在老兵的言传身教下，才传承了军人言行一致、团结紧张的作风，才赋予你坚韧不拨、永不放弃的信念。不管你以什么身份入伍，在部队多久，都会在你的身上留下永不消失的烙印，从而丰满着你的人生，壮丽着你的生命。
