至简
网站用户
燕 子
有些声音如同有些场景一样会穿越时空，就像校场上空那群燕子的鸣叫声一样。
那个地方叫校场，其实什么也没有，一年四季空旷而泛着尘土的色彩。因了没有人便可以忘记含羞的心情。春天来了，成群的燕子在旧戏台的木制廊檐下筑巢。傍晚时，燕子们在校场的上空以各种优美的姿势展示飞翔技巧。有的俯冲、有的扇动小翅膀。满校场晴朗的天空都是燕子的鸣叫，那鸣叫从空中传下来又飘到空中，听到那个声音，我不由自主地在空地上追逐着那些成群结对的燕子跑，我穿着自己并不喜欢的那件桔色线衣跑来跑去，头发被汗水湿成了一绺一绺的耷拉在脑袋上，那空灵的叫声似乎并不那么欢快，象一个流浪孩子的心情。天色已黑时，站稳脚跟，周身没有一个玩伴。可第二天听到那高远清灵的声音时，又不由自主跟着燕子们跑起来，身边依旧是没有人的。
地 震
我最初清晰的记忆是从三岁就开始了。那天凌晨，有人敲着个大锣沿街喊：“地震了！地震了！”奶奶准备了干饼和水。然后就和爸爸妈妈急急拉着我出门，走到门口奶奶又回到屋中抚摸着老虎牌的缝纫机说：“要么把这也抬上吧！”那台缝纫机是家中最值钱的东西，况且奶奶是县城被服厂出色的裁缝。爸爸当然极力反对，然后，奶奶拿出一块花头巾盖在了上面。一家人匆匆出门后就来到校场，校场西南面有一块沥青铺出的篮球场，那里已经聚集了很多人，妈妈找了块空地铺上了翠绿色的纯毛毯，那是她结婚最值钱的一件物品。我当时也不知道地震是啥样，反正知道可能要有大事发生，我在空地的间隙里跑来跑去，渴了有水喝，饿了有饼吃，玩得挺开心的，很快玩累了的我在那块毯上睡着了，醒来后，家人说：“不会地震了，咱们回家吧。”怎么会这样，为什么没有地震，地震什么时候发生，在外面睡觉挺好的，我就带这样带着满腹的遗憾和疑问回家了。
我常常想我出生后到底过了多少天，可怎么也算不清楚。但总有那么些天不同寻常，就如同在校场度过的那个夜晚，用现在的新闻字眼来表述就是我很久以前当过那么一个夜晚的“难民”。
疯 婆
校场西北角有一排土房子，一间阴暗的屋子里住着个老太婆。一年四季穿着灰布的衣裳，上衣宽大，是老式的偏襟，裤腿扎紧。她黑黄的脸上布满皱纹，下巴尖尖的，两只眼睛凹陷。灰白相间的头发批散在肩头，露在外面的两只手黑而干枯。
到校场去玩的孩子从来没人敢到那排房子跟前去，只要一看见她出来，孩子门都会以最快的速度逃离。大人们似乎也很忌讳谈论这个疯老太太，在校场周围住的人家没人知道这个老太太姓甚名谁，更不知道关于她的一丁点来历，这让那栋房子和疯老太太更加阴森恐怖。
那时候，周围的人家吓唬孩子包括我奶奶吓唬我的时候都说：“不听话，就让校场里的疯婆子抓去。”这句话非常灵验，马上会让大人们收到他们想要的效果。
疯老太婆是真的会抓人的，一群孩子玩耍，突然她就从屋中出来撵，灰色的衣衫和灰白的长发在风中乱舞，我也在那群孩子当中，心跳得很快，我们越过那道红漆的厚重的校场后门，然后顺着一小土坡飞快地四散逃奔，疯老太婆跑到小土坡的一半便停住脚步喘气，其实她从没追上过哪个孩子一次。每发生这样的一幕，我们便好多天不会再到校场去。但校场的那空旷和对疯老太婆的那种恐惧感强烈地吸引着我们。过不了几天又会去，好在疯老太婆不会每次都出来，但终归是玩得有点儿提心吊胆，那提心吊胆背后又有一种刺激与兴奋，这种心境也没有维持多长时间，后来，那个疯老太婆不见了，有的人说回了乡下，有的人说是死了。
戏 台
那戏台从未唱过什么戏，从我懂事起它就被废弃了。它有着雕刻精美的木制廊檐，数根木制圆柱，剥落的红漆斑斑驳驳。戏台的基座是石砌的。戏台面向南，台阶左右两边有大概叫做更衣间或休息室的建筑格局。我们喜欢在那里玩耍是因为那象一个露天的大房子，没人会来干涉。穿梭在那戏台两边叫喊着，竟然会有回音。戏台两边的更衣室或是休息间就成了儿时捉迷藏的好地方：“藏好了吗？——”“藏好了——”“你来找呀——”“你找不见——”咯咯咯的笑声回响在旧戏台两侧。
有那么一个下午，旧戏台前聚集了很多人，那儿石阶下挖出了一对石狮子，色彩艳丽，体型庞大，怒目圆睁，威风凛凛，基本色调是红绿相间的颜色，我站在那儿看了很久很久。那对狮子是迄今为止我见过的最精美最威风的一对狮子。听家人说那是文革破四旧时被埋在地下的。后来，挖出的那对狮子被送到了公园里。旧戏台修建于明清时期，自然也是文革时被废弃的，所幸的是文革时没被拆除，成了我们眷恋校场的原由。
在校场的东面，有一处新建的戏台。它是砖砌的现代建筑，结构简单远远比不上旧戏台的繁华与精致，孩子们都不愿去哪儿玩。
新戏台有两次派上了重大用场，一次是毛主席逝世。校场里举行了追悼大会，主持人便站在新戏台上，诺大一个校场挤满了人，竟然静悄悄地。这场面我已经不记得了，只是母亲总在回忆。另一次是校场里召开平反大会。家中有个亲戚，经常手拿一摞资料，为了平反四处奔走，他妻子早就跟别的男人跑了，那天看到很多人从校场里走了出来，也包括那个亲戚，满脸的兴奋。
数年后的一天，当我是一个小学生的时候，刚刚从自然课上学了夏夜星空图，和附近住的几个同学相约要去看星空。那时，城里面还没有高层建筑，我们选择在校场的新戏台上。天黑的时候，男孩女孩们聚集了很多，有的煞有其事拿个玻璃片，有的拿个望远镜，那天晚上我们没人认出天空中的星座，可星空清晰爽朗。那晚，我头一次觉得平时很讨厌的一个男孩不那么讨厌了，他看的很认真还把自己的望远镜借给我看，那男生的爸爸是小城秦剧团唱戏的，他经常拿剧团里的小剧本翻面当作业本。大概因了遗传因素，后来他还是班里第一个会唱张明敏的《我的中国心》的男生，因了戏台上空那些美丽的星星，很多年后我还记得那个小学男生的名字，那时，他比我矮半个头。
亲 吻
那天，天有些刮风。
我大概十一二岁的样子，围了个红色的纱巾，穿着那件我最喜欢的月白色的衣服，那是叔叔从上海邮寄来的，每一个盘着的小纽扣边都有一只刺绣的小凤凰。
奶奶要我去校场前门买饼干。校场前门有个清真食品店，奶奶是吃素食的，总要吃清真食品。
我家在校场后门附近，去买饼干就要从后门穿越校场再到前门。买完饼干回来走到后门时，一个穿黑色条绒衣服、头戴黄色军帽的男孩挡住了我，他大概十五六岁。我往左走他往左走，我往右走他往右走。我气得哭了起来，他说：“除非你让我亲一下，我就让你走。”我瞪了他一眼，无奈周围没有人路过，我害怕他抢我的饼干，紧紧抱着饼干，僵持了几分钟，他突然跑过来在我的脸上亲了一下，然后说：“好了，你现在可以走了。”我大哭了起来，然后抱着饼干边跑边哭回了家。饼干在我嘴里索然无味，一直到爸爸下班回来我还在哭，爸爸问我为什么哭呀？我双唇紧闭眼泪直流，后来说我被人亲了一下边说边大哭不已。从那次后，奶奶就再也没有让我独自去买过饼干。
我依然记得那个陌生男孩的模样，小眯缝眼，宽而塌的鼻梁，厚厚的两片嘴巴，特别是有两颗大板牙，板牙中间宽宽的一条缝儿。第一次亲吻我的就这么一个男孩。
校场还让我想起很多张恍恍惚惚跟我有关系而又无关系的面孔。那个在暑期里教我舞剑的戴眼镜的老师，我拿着一把塑料剑在校场过了整整一个假期，笨拙地只学会了一个动作。那个东边的小树林里有射击队员匍匐着，我无数次投去向往的眼光，他们帅极了，那里面还有邻居家的一位漂亮女孩。有一位脸色发黄的干瘦的中年男人，因我剥了校场里的树皮玩，他追到家中告状，我边哭边哆嗦。有好多次开完审判大会有死刑犯人被押赴刑场枪决，校场后门的两边围满了观望的人，矮小的我也站在人群中踮着脚尖观望。
似乎想起这些都与一道门有关系。校场后门，两扇巨大的厚重的吊了铜环的红漆木门，木门上端的纹理如同松弛的皮肤般裸露在我看得见的地方，那红漆渗进了木头里又被风吹日晒的发了白。
