郑锦周
网站用户
把自个儿变成驴，不是自己贬低自己。
这个想法，打很早的时候，就落到我的生命里了——那年我4岁，还是个啥事不懂的娃，随父亲回了趟河南桐柏山区老家，那是我从小至今唯一一次回老家。
记不得那是回到老家的第几天，也记不得当时是什么时辰？记得那天的天空非常敞亮，露出蓝蓝的亮亮的底色，太阳，如一枚硕大的金盘挂在天上，射出的光金灿灿的，洒照着大地，拂照着万物，万点万片万色的忒是个好看。
当时，父亲牵了我的手，走在个山坳里，不，是走在山坳边侧一个不太高的山茆上的小路上，小路时起时伏，左弯右转地驮着我们父子俩，我像是走在梦里，有种亦真亦幻的感觉。
山坳是大山坳，窄的地方，都有三个篮球场那样宽吧，长嘛，弯弯扭扭的，好像没有个尽头。
山坳有沟有坎，但人走在山茆上，视野里的山坳几乎是一马平川的。山坳里山坡上，长满了高的低的庄稼，串起了一片片一行行的树，庄稼和树们长得都茂密，壮实，绿绿的旺旺的杵在土地上，尤其是树，高的低的蘑菇云般的树冠，护佑神一样俯瞰着庄稼。
真是，漫山遍野都披绿挂彩的。尕娃看得眼花了，以为是男山神，女山神，大山神，尕山神溜溜的排开，前呼后拥地欢呼跳跃。这么着，庄稼们，树们，田埂们，山们，都闪着金光，把我那4岁的眼瞳晃得应接不暇，不知所措。
父子俩走上一个高坎，父亲停住脚步，用手摩挲我的头，我仰起脸，父亲的笑容融在阳光里，在个高高的高处向我俯瞰，他指着远处说，小锦周看到了吧，咱们的被子棉袄用的棉花，就是那些庄稼身上长的，那都是棉花地。我抬眼望去，父亲指的地方尽是半高的一丛丛的庄稼，密麻麻望不到头。父亲又指了近处大片的树林说，这些是石榴树，看到结在树上的那些粉红花儿了嘛，它们现在穿着轻薄美丽的花裙子，等到了秋天它们就会变，会变成沉甸甸的又大又圆的大石榴，石榴在家里吃过吧，是不是很好吃啊。
那时，4岁的我能记下几个事？但听到父亲提到石榴，记忆的云飘来，折射出两段影子，是大人拿了切开的石榴递给我，那憨憨的珠子密匝匝挤在一块瓣儿上，一个个的挺个水灵灵的小肚皮，圆不溜丢，红个艳艳的，珠子里还窝着个白籽籽，宛若哪吒闭目合掌，盘腿而坐，一幅憨态可掬的样儿。石榴好看，以致好看得过了头，透出了点妖美，我好奇地把它拿到太阳底下，眯着眼睛瞄，珠子被尖尖的阳光一射，更加晶莹剔透，更加妖了。我的心怦地一动，不用说，被迷翻了。这会儿，在老家的土地上，半截棍子长的我听着父亲的话，望着石榴树，望着树上的花，尕尕的心嘀咕开了，这些花怎么变成石榴的呢？
父亲又领我往前走了。
拐个弯，走向一条笔直的小路，这条路就像T型台似的，大约长二十米左右，伸入枝叶繁茂的田间，路的尽头，耸立着一座高大的房子，蓬草蓬得圆锥形的顶子，闪着黄橙橙的光，土坯砌得墙，也发着黄橙橙的光。
是七个小矮人和白雪公主住过的房子吧，是小羊乖乖把门开开，不开不开妈妈没回来的故事里，狼和小羊对峙过的房子吧。
娃又迷惑了。迷迷瞪瞪地被父亲牵着，走到小路尽头。进入屋内，晃眼的金灿灿的光景一下子消失了，迎接娃的，是即清亮又昏暗的光线。娃的脑子清晰了几分，屋内的土墙，被烟火熏得发黄发暗，房子中央有个石磨，有头驴，有位低头干活的面堂黑红的汉子，门对面的墙上，有扇窗户，没有窗户纸没有玻璃，只有几根破旧的窗棂，窗户侧背着太阳，阳光斜着掠过窗户，照着附近的田野，就是不见进屋来，进来的仅是几瓢清光，整个屋内弥漫着粮食的香味儿，夹杂了陈草的腐味儿。
那中年汉子见我们进来，立起身，眉头一挑笑了起来，显然他是认识父亲的，紧忙着与父亲打招呼，又蹲下身子，双手捧住娃的脸，笑眯眯的端详，扭过头对父亲直夸孩子长得干净整齐。
回到老家这些天，亲戚们我几乎都见过了，第一个见到的是爷爷，是在一个镇子上，爷爷正在一个放着两把理发椅的小理发店里理发，大概父亲是问了人才找到这儿的，父亲和爷爷嘀嘀咕咕说了什么，爷爷扭过脸望着我，慈祥的笑了，他老人家伸出手想把我揽入怀中，我却怯怯地抱住父亲，身子往后缩了一缩，四岁的娃知道眼前这位眉毛浓黑，目光炯炯的老人是爷爷，心里暖暖的，却因为认生，身子不由自主地往后缩了一下，羞涩地又含了笑地望着爷爷，爷爷呵呵地笑了，用手摩挲了一下娃的头顶，后来爷爷理完发，领了父亲和我，回到了爷爷的家中。
后来天擦黑的时候，爷爷家来了许多亲戚，热热闹闹的吃饭，热热闹闹的说话。此后，我去了大伯家，二伯家，大姑家和小姑家，认识了大伯的娃子武周，小姑的妞子小冉和一岁大的娃子小谦。当然，亲戚们不是都住在村里，爷爷住在平氏镇，小姑一家住在桐柏县城，她在县里一所小学教书，姑父是县干部，见他们自然是在县城那个大院子里的大瓦房里。
而面前这位，是第一次见，当时父亲让我叫了他什么已全然忘了，且拿这个当作遗憾，当个谜搁在这儿吧，谜也是人生的好佐料，可以给一段清晰半清晰的事和物，甚至给个清晰半清晰的历史布下一截云霾，隐隐约约，烟雾弥绕，让人陷入遐想热症中不能自拔。
此时，记忆里的这个磨房和驴和磨盘还算具象，中年汉子的身份却是雾，虽然记得他的脸盘透着黑红，可是眉眼却像毛玻璃上的画一样，模糊不清了。他说笑的时候并没有停手，一边和父亲说话，一边干活，时不时拿鞭子吆喝一下驴，好像还不停地抓一把粮食粒儿往磨盘上的一个窟窿眼里投，而那驴支愣着两只耳朵，眼睛被个半旧的粗布布条罩着，黑如绸缎的身子架了根打磨盘伸过来的木杆，很听话很温顺地围着磨盘嘚勃嘚勃地转圈，一圈一圈地转，周而复始地转。
记得当时父亲给我讲了驴拉磨的道理，还拿了磨盘里的粮末儿给我瞧，说是什么粮食，我呢，不争气，忘了。但是记得经父亲一通教化，我小小的心涌起暖意，呀，人吃的粮食原来是这么来的。
现在，遥想四岁时阳光下的山坳，庄稼，石榴树，磨房，以及磨坊内拉磨的驴，黑红脸汉子，发臆症地想，假若是现在的我面对了这一切，我一定不会放过这个机会，稳住精神，屏住呼吸，目光幽幽地去把景的外表深情摩挲，在放开联想，一种成熟而澎湃的心潮定会打了热血地沸腾起来，由腹腔酝酿，到满腮帮子蹦跶，靓不靓，美不美的诗呀句了的，就象不象话地横空出世了。
所以会这样，是因为我们已经注定被信息时代拿定了，成了只跳不出它掌心的蚂蚱，我们的身体和脑袋，快被它的数码芯片、光纤同化了，突然遇见这么温馨的农耕年代的光景，能不兴奋地神神道道，吆五喝六嘛。
