日暮乡关

塞外隆冬，晴川覆雪，天地一片苍茫。白日依山，暮云合璧，转瞬间惨雾愁云。城乡间的最后一趟班车，如同一滴水墨，嘀地一声，掉进无边的黑暗里……

我裹着一身的疲倦，有气无力地倚在车窗旁，百无聊赖，让我的目光看起来是那么空洞。在飞驰的车轮下，那些路边一闪而过的站点，丝毫唤不起我的一点生趣。班车走走停停，从开开合合的车门钻进来的寒气，灌满了车厢，我不禁地裹紧身上的大衣，被迫着颤动着有些僵直的双腿，顺势抱紧了双臂。车继续开起来，振动的车身，发出马蜂一样的鸣声。我把脸贴近结满霜花的窗玻璃，张开嘴哈着热气。玻璃上的霜化开镜片大的一块，我眯起一只眼向外张望。昏鸦老树间，透出远村的轮廓。树影依稀的荒村，悬挂在严寒蚀骨的天地间，似一幅宋人的老墨。车厢里静得要死，只有司机瞪眼盯着颠簸的乡间公路。

车到镇子里不走了，街上清清冷冷，除了我们几个在终点下车的旅客，再没有同类。如同平地里刮起的一阵旋风，就是这几个人也树叶子似的从我的眼前卷走了。回乡的路，只剩下我一个去走。

从镇子里甩出的一截沙石土路，似从古画里爬出一根枯藤，弯弯转转盘在我的脚下。我已经习惯独自行路，也好，星是我一个人的，月是我一个人，路是我一个人的。古镇看我是一个渐行渐远的身影，在消失的地平线上，起起伏伏。我看古镇是一只出土的陶狗，蹲伏在我的身后，伺机向我扑过来。但现在，我不回头去看他，就像我不喜欢走回头路一样。我默数着路边不多的鬼怪一样状貌的冬树，把脚下漫长的途程，沉重的孤独，无趣的寂寞，一截截缩短。小北风割在脸上，针刺一样疼痛。冷硬的气浪，灌进鼻腔。我的鼻子一酸，憋出眼泪来。偶尔，宿栖的鸟雀被我的脚步声惊醒，石块般飞起来，打破了夜的寂静。当受惊的鸟叫重又归于平静，就只剩下我咯吱咯吱踏雪疾行的脚步声穿行在沉沉的夜幕之中。

冬夜里的寒星，也哆嗦着，像一只只把头缩进壳里的小龟。也许是我的脚步过于莽撞，它们也远远地躲着我，与我保持着亘古不变的距离。距离产生美，产生神秘，产生幻想，产生神话与传奇，也产生一种不需言语的默契。它们不远不近地跟上我，知道彼此在做着伴，就不那么孤独，不那么害怕，不那么寒冷了。今夜月缺。不是弯如娥眉的上弦月，而是细如钢丝的下弦月，透着昏黄的光晕，极像美女的唇。从我们初见，她就一直微笑着，烫贴得如同梦中的恋人，让你感觉是那么舒服，那么美妙。

夜行，最佳的选择是结伙，说话之间，目的地就到了，并不觉得路有多远。如果谈兴深，分手时仍觉得意犹未尽。否则，最好是独行，既不必担心前有强人当道，也不必害怕后有歹人追赶。前面有人倒好些，我只在后面紧紧咬住他，并刻意保持彼此之间的距离。这时候，距离会产生安全感。但前面的人，因为后面有人，一定倍感不适，那种如芒在背，如鲠在喉的感觉，像吃进胃里的铁疙瘩，难以化解。

从十七岁离家求学开始，我不只一次独自夜行。这种独行又毫不例外地掉进寒冷的冬夜。因为学校规定不准我们周末请假，也不允许任课教师因为我们这些乡下学生探亲而提前下课，所幸，城乡间还有这么最后一趟班车，只是离城还乡的人出奇的多，背着挎包，冰天雪地里也能挤得气喘吁吁、浑身是汗。那几年，我别的没学会，倒是对挤车颇有心得。当返乡旅客提着大包小裹，蜂拥着在车门口不堪拥挤哭爹叫娘时，我只消侧身贴住车厢，随着前面的人慢慢往上挨，保管比挤在门口上得快；或者干脆不待车上人下来，把一只包裹递上去，率先占住一个座位。如果有同伴，也可让同伴托着屁股，从车窗爬进去。你也许嗔怪我没素质，但我以为，素质是需要基本的物质保障的。素质不是空中楼阁，不能建立在月亮上或者嘴巴上。离开了基本物质，素质也会变质。

我们村前有一条小河，远望黑黝黝的河堤，如同两条苍龙在天地间摇摆起舞。河堤不高，却正好遮蔽了远方的天空。每次跨过河上的小桥，双脚踏上家乡的土地，心里便倍感踏实，倍感亲切，好像能从扑面而来的风里，呼吸到乡间的甜味儿，也能感觉到只有家里才有的那种暖。翻过河堤，眼前豁然开朗，一片新的天地铺展在我的面前：村庄在望，满窗灯火，如同无数的流萤在远方的地平线上上下飞舞……

日暮苍山远，天寒白屋贫。当我裹着远道而来的风寒，敲开冬夜里紧闭的房门；当父亲从肩头上解下沉重的行囊，捅旺封起的炉火；当母亲惊唤着拂去眉头鬓发间的霜雪，挪身到厨房里热饭热菜……旅途的疲惫再寻不见踪影，归程的艰辛再不存酸苦。因为有家的人，人不漂泊，因为有妈的人，心里有根！

算而今，自己成家二十年矣，住处是一迁再迁，好像离梦想越来越近了，离老家却是越来越远了。班上时间宽裕，很少深夜独行，更不再留意晚归的感觉，只是在偶然想起往事的时候，心里像打翻了五味瓶。寄居在拥挤的城市里，对着渺渺时空，不禁暗自嗟叹：

弦断黄昏独自愁，何处是日暮乡关？