响沙
网站用户
“父亲背上流淌的小溪，在母亲的指尖捻成香甜的呼唤……”这是我十七岁背井离乡，在月明之夜涂鸦中的诗句，后来发表在某日报的副刊上。母亲族中的长者，在亲戚的喜宴上，反复咀嚼着对坐在身边的父亲讲：“整篇文字唯这一句最有味儿！”然后呷着杯中的老酒，陶然入定。和老先生一样，虽然离开东北平原上那个濒河的小村已经二十年了，但最不能忘的还是飘在自家屋顶上的炊烟。
我们乡下烧苞谷、高粱的秫秸，炊烟的色泽也耐看，一律是舒舒服服的浅蓝或是淡灰，飘起来的时候，美是美得很，只是看得多了，没有人把它当作艺术品，只是把它看作是生活的水印；再上升一点，就是把它当作生命的符号。如果哪一家的烟囱不冒烟了，大人们的脸色就阴沉了，孩子们的心也会跟着往下沉。原因有二个：一是这一家生活困顿，巧妇难为无米之炊！二是这一家妻离子散，家道败落！而不论哪一种，都叫人心寒。我就曾在外公的眼里读到过两颗晶莹的大星，那是因为大舅妈的病逝，大舅家的烟囱不在准时。
我的父亲至今保持着眺望炊烟的习惯，当烈日当头，或是夕阳傍山，父亲总会自觉不自觉地回望村庄，将浑浊的目光定格在苍黑的屋脊或是高大的树梢之上，判定自己要不要停下活计。我也在内心深处存留着炊烟情结，这是儿时生理反应的动力定型。小时候贪玩，常成群结队聚积在绿树环合的池塘边的空地上玩耍——骑竹马、抓舌头、跑垒、抓人、骑驴、跳老虎……累了，汗涔涔的，大口喘息着，仰躺在池塘边向阳的坡地上。歇过乏，喘过气，闲不住，跳起来，跑到塘边，拣光圆的卵石或片状的硬土块作“漂子”，屈膝侧身贴着水面掷出去，不是比谁掷得远，而是比谁掷出的水漂多，！水波荡漾，波光鳞鳞，蹿跳的“漂子”，像绿绸上上下飞动的梭，把我们的欢乐织进去；又像姿态轻隽的小燕子，剪刀般的翼尖轻轻掠过，在金光潋滟的塘面上打出一圈圈美丽的觳纹。明艳的夕阳停在塘那边的柳梢上，炊烟也无约地升起来，先是靠近池塘的一家，袅袅婷婷的，在无风的天空里像一根玉柱。微风泛动，炊烟扭着水蛇样的腰身，像旧戏里一截舞动的水袖。若是风硬，弱不禁风的炊烟就散了，如披拂的长发，似撒欢的马驹，像游走的雾霾。炊烟一根接一根地升起，整个村座的上空就像一座码头，任生活的航船，抛下疲惫的锚链，而炊烟正是一截截缆绳，拴牢了岁月的船舷。透过这一支支银灰色的吸管，嗅着变得暧昧的空气，从朦胧的暮色里辨识着自家的炊烟，是欣喜，是满足，是抚慰，是焦虑，是憧憬，是忧伤，就像飘浮不定的炊烟，闪过一颗颗晶亮的眸子。谁说少年不知愁滋味呢？而与炊烟一同升起的，还有“小二唉”、“大妞唉”“……”母亲们长一声，短一声，呼儿唤女的吆喊，在长长的街巷，在街巷的上空，儿歌童谣似的风传，让乡间的黄昏也有了平平仄仄的韵味儿。
离开家乡后，我窝居在一座辽南古镇上。我住的五楼紧傍城边，楼下就是一大片村庄。站在阳台上，绿的树木，红的屋顶，交互错杂着，像一匹漂亮的格子布。傍晚，一家一户的炊烟升起来，浮在半空里，像一条天路，曲曲地将村庄整个绕住，让人觉得闯入了南天门。浮在云雾上的树冠、层脊和楼宇，仙山琼阁般超凡脱俗。而头上一层层的冰云，马路上的减速线似的，铺在蓝天上，把湛蓝湛蓝的天空衬得愈加深邃而荒远。当天上的冰云被夕阳染成了绯红，炊炊也更浓更稠，直孵出明亮的灯光来，才悄悄地消散了……这时，我常常有一种错觉，总觉着炊烟的味道儿，就是母爱的味道儿。不然，当柴灶被气灶取代的今天，炊烟怎么会在我的心上时时萦回呢？
我又想起了母亲族中的那位长者，忽然读懂了那位看了一位少年的习作而不禁陶然的老先生。其实，老先生当时的心境，不过暗和了我那时的心绪。本来嘛，思乡念远就是人之常情的事。代表现代文明的城市，于我是逗留，于他是客居。乡土观念如同一棵参天古木，根深叶茂。只不过我的这株与他的那株虽不在同一片森林里，却同在一片蓝天下，怎么能不引起共鸣呢？至于诗句，实实在在地是飘着汗花香与米麦香的，俗是俗得很，却充盈着生活气息。除非神仙，对人间烟火，哪个凡夫俗子概能幸免？而如今，当沼气、秸杆气、石油气燃起时代的火苗，以炊烟为图腾的乡村图画，已更纯粹的方式档存于历史的天空。但在我们的心里，无论晨钟暮鼓，还是朝风昏雨，如果少了炊烟的渲染和衬托，故乡的梦境该是多么苍白与萧杀啊！
“又见炊烟升起，暮色罩大地。 想问阵阵炊烟, 你要去哪里? 夕阳有诗情, 黄昏有画意。 ..”一首很抒情的老歌，第一次听到心就被抓住了。明亮而温暖的旋律，把人整个罩住，产生许多联想来。我仿佛觉得自己正站在辽阔的乡原上，在拂柳微风当中，在亲切的鹧鸪声里，金黄的菜花，青青的麦苗，清亮的小溪，把我直带进江南烟雨，而一缕淡蓝色的炊烟也倏地从我的心上婀娜升起，迎风一吹，摇曳着散成如雾的乡愁！
