丑牛

　    一

我始终认定骑青牛过函谷关飘然而去的老子是潇洒的……

那种不同于匆忙赶路的悠闲，那种不同于有所作为的散淡，那种不同于追名逐利的安适，透射着道家始祖洞彻天地自然的宇宙智慧——无为而治的人生哲学。牛的四平八稳与悠哉游哉，契合了老子的精神内核，安放了哲学大师的思想灵魂，他的随遇而安与清静无为，迁就了青牛安步当车的天性。谁能说得清，老子遇上青牛和青牛遇上老子，哪个更幸运一些呢？

我经常想，在二千多年的春秋时期，老子出游的交通工具是道多选而非单选，可贵为上仙的老子为什么选择牛而非马或者驴呢？这个似乎无聊而滑稽的问题，其实暗含着生产力的优短劣长。是生产力决定了工具，工具决定了老子的大脑。当然，也不能抛开生活环境的局限。古时候，在长城以南，想得到一匹好马，就如同得到闭月羞花的美人与治国安邦的将相。燕昭王为徐图霸业，郭槐使出千金买马骨之计。汉武帝为得到梦寐以求的汗血宝马，不惜发动对大宛的战争。在中原马因不可多得，大都被编入军队。普通百姓不准养马。有些时期，养马、贩马甚至会被定为谋逆的重罪。

我很喜欢日本丰田公司的logo，那个在椭圆内由两个扁椭圆横纵交叠所组成的图案，很像一只抽象的牛头。而牛是农耕文明的标志，拥有牛的头数的多少，代表着财富的多与寡。辅佐越王勾践灭吴复国的良相范蠡，在功成身退以后曾以贩牛累积家私，成为富可敌国的巨贾，被后世尊为财神。发“牛财”也成为国人梦寐以求的彩头。

在我记事时，虽然新中国已经建立二十个年头，但“一亩地，两头牛，老婆孩子热炕头”依然是国人向往的天堂，因为我们还没有完全实现温饱。

二

牛是天地之灵。中国古人认为牛可以通神。凡遇重大祭祀，马不可任，而专选牛。祭牛的选择标准明确而严苛，选祭牛绝不逊于今天的选美。选美的获胜者，可谓一朝得道，摇身而为“白富美”。选定的牛也同样富养优育，“衣以文绣，食以刍菽。”得到举国上下的尊重。这种殊遇令今天城里的妇人们豢养的宠物望尘莫及，而且，祭祀前，贵为一国之君的帝王也要前往迎接探视。《礼记·曲礼》就有 “国君下齐牛。”的记载。

牛是天生的力士。它以骨骼之强，筋肉之健，体魄之大，四肢之粗短，蛮霸之力道，跻身远古先人排定的六畜，而身姿俊美的马在力量上不知要被要甩出几条街。中国民间流传着神童的传奇。少年李善长与乡佬联句，乡佬吟出“日圆”。李善长对出“风扁”。乡佬出“凤鸣”。李善长应“牛舞”。乡佬不悦，问牛何以舞？李善长智答，《诗经》中有“百兽率舞”。于是，我记住了李善长，记住了春牛之舞。

牛不是以奔跑取胜，而是以耐力著称。它的颟顸凝固于深圳“拓荒牛”的雄姿，它的倔强定格在“纽约牛”的虎伏。因牛取势，世界上各大证券公司与亿计股民，对牛都是别具一格地另眼相看，因为正像鲁迅先生说的那样：“牛吃的是草，挤出的是奶。”可面对不知满足的索取者，面对亿万股民伸过来挤奶的手，奶牛是招架不住的，因此，全世界都举荐公牛履职，因为上市公司的董事们心里清楚，公牛并不驯服，股民得手时，也不过多拔几根牛毛，而对整头牛来讲可以忽略不计。股民们也知道，只要不伤牛的筋骨，牛毛还有再生的能力。

三

牛是力与美的聚合体。在古代，围着皮裙的工匠，把铜、锡等金属，在炽热的炉子里熔化，然后，把混合了稀有金属的铜汁倒在事先雕塑的模具里，浇铸出可供观赏的牛。牛的灵魂从此挣脱了肉体凡胎，似一缕飘逸的云，穿越了历史浩渺的时空，穿越了岁月里颓圯的王朝，穿越了《清明上河图》的喧嚣与繁华，穿越了《富春山居图》的起伏与平旷，也穿越我们的身体，伏卧于宋代洨河两岸，以天神之力，拉直四根碗口般粗大的铁索，拉起一座跨河而立的天瞿。

牛以奔跑的姿态出现，除了非洲草原上躲避狮群的追猎，再就是战场上战术专家们惯用的火牛阵，其余时间，牛是四平八稳的，尤其在水草肥美的湿地草原，打头的公牛更加气定神闲，犹如一位率领妃嫔巡幸逸乐林泉的帝王。还有一个例外，就是西班牙东北部潘普洛纳城的奔牛节，又称圣费尔明节。人与牛挤在一条古老的街巷里呐喊着狂奔，以此寻找他们在和平年代里丢掉的勇敢。

牛不是任人宰割的生灵。世界闻名的西班牙斗牛的血腥程度，远远超出一场小规模的武装冲突。在被挑逗得杀气腾腾的公牛面前，自诩勇敢，训练有素，技艺精湛的斗牛士也不敢与之争锋。斗牛士们要借助马的灵敏与速度，不断蚕食牛的精气，在牛疲敝之时，才下流地与牛决斗，无异于电影院里的谋杀。在人与牛本不对等的较量中，人并不总会阴谋得逞，有时也会阴沟翻船，杀场失手，殒命于牛角之下。

美国西部牛仔有驯牛比赛的传统。参赛的牛仔在监舍里骑在牛背上。暴怒的牛前仰后踢，如同波涛汹涌的海啸，把牛仔冻得筋疲力尽。牛仔在牛背上前仰后合，上下颠跳的姿态，仿佛飓风中即将连根拔起的豕草。不论源自西班牙还是美国的牛经济，都遭到世界生物保护组织的反对，但反对并不能改变嗜血的大脑，更不能约束逞强的行为。这种建立在牛的痛苦之上的运动还会继续下去，因为西方的民主并不包括保护牛的权利。

四

在土地没有臣服于机械以前，牛是土地上行走的神。

它粗大的形似弯刀的角，托起初升的太阳，抵住下沉的落日。壮硕的躯干上一块块海浪般跃动的肌肉群，背负着土地的苦难与沉重，承载着土地的寄托与希望。在苍茫的暮色里，在乡间的泥土路上，在空阔的林荫间，走出尘土飞扬的气势，走成平芜尽头嵯峨的山脊和云雾中沸腾的群山。

非洲草原上奔跑的野牛如同一股黑色的旋风，飞扬的四蹄好似频频擂动的鼓槌，雨点般敲打着仿佛鼍鼓般的大地。野牛与狮子的遭遇战像金庸笔下的剑侠打斗一样惊心动魄。而野牛并不都是失败者，暴怒的野牛如同天神附体，惨死在野牛角下的狮子的血，震慑着不可一世的狮群。野牛的胜利，捍卫了种群在这片草原上生存的权力与尊严。作为不畏强暴的化身，我们应该向野牛献上虔敬的仰望。

欧洲和美洲的牛似乎更偏于视觉上的审美。不论是在油画里，还是在镜头下，欧美的艺术家更喜欢母牛。在母牛的周围或是嬉戏的小牛，或是挤奶的女人，温情的气氛笼罩着、洋溢着，飘浮着。中国的艺术家更喜欢公牛，这与我们这个东方民族的“温良恭俭让”恰恰形成强烈的反差。中唐大画家韩滉的代表作《五牛图》个个丰腴赛玉环。而他的学生戴嵩也是画牛高手。戴嵩将正在角斗着的牛眼睛画成红色，或者在牧童牧放着的牛眼里画上牧童的影像，“穷其野性筋骨之秒”。

近现代中国以画牛出名的大师是李可染。我最欣赏他笔下的奔牛，仿佛平地里卷起的一股劲烈的风，那凝聚着精力的四肢和近乎拉成直线的牛尾，宣示着牛作为饱满、坚韧的生命个体的存在。它的栩栩如生，来自画家给我们预留的想象空间；它的呼之欲出，诠释着东方哲学的除繁就简与去伪存真。

五

中国四大名著之一的《西游记》中，随太上老君得道升仙的青牛，下界为妖，纠集一帮喽啰，截挡唐僧师徒西天取经。与美猴王同列七十二洞主的牛魔王，先时是悟空的魔教大哥。牛魔王与铁扇公主之子红孩儿，少年英雄，杀得五百年前大闹地府、龙潭、天宫的齐天大圣，只有招架之功，没有还手之力。《西游记》中的牛满血出战，勇不可当。

似乎促成牛郎织女结为秦晋之好的老黄牛更有人气。我就是它忠实的粉丝。牛的老成、忠实、勤劳与智慧，让它不再只是一头牛。在与牛郎相依为命的岁月中，俨然比谋夺家产的兄嫂更亲。牛是牛郎的精神支撑与情感依靠。牛扮演着牛郎的异类兄弟、创业伙伴、人生导师甚至是父亲的角色。而当织女撇下一双年幼的儿女被天兵捉去，牛又站了出来，它告诉牛郎自己死后，踩着它的角，披着它的皮，就可以飞到天上去。这时的牛扮演着殉道者的形象，它不比任何一部美国大片逊色，因为自视为万物之灵长的人类被感动了！

南宋爱国诗人辛弃疾《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》中有句“八百里分亦麾下灸”。“八百里” 出自《世说新语.汰侈》记载：晋王恺有良牛，曰“八百里”。同族人王济拿出千万钱想买“八百里”，王恺不卖。二人打赌比箭射牛。王恺自认箭法比王济好，让王济先射，王济也不客气，一箭射死“八百里”，命人掏出牛心烤了，与手下分食，然后扬长而去。“八百里”很像当今社会的某些名模、明星，主人宠着，养尊处优，一旦失宠，不过一玩物罢了。

《庖丁解牛》中的庖丁，是文献记载中第一位知牛派，可惜他是牛的克星。试想，练就外科手术的眼光，需要多少时间的积淀？练到眼里无牛的境界，需要牺牲多少牛的性命？在庖丁自吹自擂的推特里，没有完整的牛，只有鲁班锁与诸葛环一类的结构，可谓“一将功成万骨枯”啊！像庖丁这类人，是不在乎“横眉冷对千夫指”的，可牛在乎！

六

对牛的喜爱，起自童蒙。当我们还爬不上马背的时候，我们瞄准了牛。跟着牛倌去放牛是懵懂岁月里难忘的幸福记忆。折根柳枝拧喇叭，侧坐在牛背上吹柳笛，鼓着腮帮呜哇呜哇吹响，在黄莺高一声低一声的唱和中，走向春深……

“入陂草多牛散行，白犊时向芦中鸣。”我们把牛赶进碧草如茵的草甸里，天在上，云在塘，风行如水。我们陶醉在草长莺飞，烟花带雨的时光里。牛像飘在草地上的云，低头啃食着肥美多汁的青草。我们不理它，像掉落在草窠里的蚂蚱，连喊带叫，又蹦又跳。后来，读到“小儿着鞭鞭草牛，学翁打春先打头。”总不以为然，因为跟着牛倌去放牛，机会已难得，哪里还敢随随便便鞭打好好吃草的牛呢？

我们小孩子喜欢作闹。经常组织在一起“赛牛”。我的胆子就是在赛牛时练起来的。我骑的是一头牛角短小弯曲的疙瘩牛，小伙伴们都嫌它长得丑，但我却独爱上了它的老实。牛跑起来，颠得屁股疼，但能体验到人体撕破气障，穿越风的快感。“一点浩然气，十里快哉风。”我们的赛道固定在村外的河滩上，因为河滩上草甸茂密而柔软，即使掉下来，摔得人仰牛翻，也不会摔坏。

耷拉着双腿，骑着牛过浅溪、池塘，就像摇桨划船，连裤管都不会湿。我的一个伙伴曾经骑在牛背上闯过二十几米宽的水塘。当他和牛一起沉入塘中的时候，我们吓呆了，以为他和牛再也不会上来了。可是，就在水面的波纹也要归于平静的时候，他和牛几乎是同时从水晶宫里钻出来，我们悬着的一颗心像一枚熟透的杏子“嗒”地落下来！醒过神的孩子们，向塘对岸蜂拥而去，围着塘坝欢呼雀跃，奔走相告。

块块荒田水和泥，深耕细作走东西。

老牛亦解韶光贵，不等扬鞭自奋蹄。

据说，深圳“拓荒牛”的创作灵感就来自著名诗人臧克家的这首《老黄牛》。老黄牛带着一身泥水走进了一代人的身体，应和着大海的呼唤，创造出无愧于时代的传奇！

七

“天上锁龙什么人来栽？ 地下的黄河什么人来开？ 什么人把守三关口？ 什么人出家未曾归来……”

这是河北民歌《小放牛》的调子。牧童与村姑之间的这段对唱，清亮，俏皮，不失机智，如同柳堤上闻早莺，乡野间踏草陂，深巷里赏桃花。它提升了我们民族的人文素质，展现出劳动人民朴素清新、乐观向上的美好形象。亲切的《小放牛》，让我们过着的烟火人生更接地气，也更灵动鲜活，甚至是活色生香。

在广西流行着一种地道的民间民族舞蹈“春牛舞”。“春牛舞”是骆越文化的支流。随着时间的推移，壮族同胞的生活习惯和衣着逐步汉化，但他们完好地保存了自己的语言，沿袭了具有壮族特色的文艺形式。“春牛舞”虽没有现成的脚本，但对于聪明能干的壮族同胞来说，脚本是死的，舞蹈才是活的。村庄、炊烟、河流和田埂，那就是舞蹈的脚本。在一片片希望的田野上，壮族人民翩翩起舞——为河流而舞，为山川而舞，为风雨而舞，为感恩而舞，为收获而舞……因为一代人有一代人对“春牛舞”的理解和认知，所以，“春牛舞”一年不同一年，一辈不同一辈，但只要记住牛，记住舞，“春牛舞”的根就长成了他们的血肉和骨髓。

元代诗人宋无写了首《老牛》“草绳穿鼻系柴扉，残喘无人问是非。春雨一犁鞭不动，夕阳空送牧儿归。”草绳，柴扉，春雨，犁杖，老牛，夕阳……多么熟悉的生活画卷，让我眼中盈满了泪水，因为我觉得诗人笔下的老牛，怎么就那么像了我做了一辈子农民的父亲了呢？“残喘无人问是非。”我反复吟诵着这个句子，心里刀割般地疼痛。

牛与戏剧，牛与诗词，牛与艺术，紧密地关合照应，直接反映了我们这个民族对牛的感情与领悟。牛文化，似一只抓取民族根系的手柄，引领不存偏见的五洲四海的朋友直达我们民族的精神核心！

延续了五千年的农耕文明，拉近了我们与牛的关系。我们形容身体结实为“体健如牛”，我习惯把性格倔强称作“牛脾气”，我们喜欢把一种了不起叫“牛逼”，我们愿意把一种装看成“牛粪”，我们称赞一种力量为“九牛二虎之力”，我们揶揄一种少为“九牛一毛”……

我们甚至毫不掩饰地倡导“老黄牛”精神，“拓荒牛”精神。“俯首甘为孺子牛。”更是自鲁迅先生开启的我们民族最可宝贵的精神财富之一。

八

小时候，一个涉世未深的乡娃子成为一名牧童的理想现实而美好。

高天流云，荒野草滩，垂柳池塘，谁能拥有一头公牛，就拥有了在孩子中称王的本钱。一头膘肥体健的公牛，是孩子们单挑的利器。在乡间两群“世代为仇”的孩子，常以斗牛的方式发泄心中的仇恨，也以此证明精神上的强大。那是些从配种时精选的种子，来自父本、母本强大的优秀基因，造就了牛犊的强壮，辅以精料精养，豢养成手中克敌制胜的法宝。

在我们村就有这样的二头牤牛，高八尺，长丈二，重千钧，蹄似铁锤，角似弯刀，眼似铜铃，尾似钢甩；一匹毛色黝黑，滑如蜀锦；一匹毛色枣红，亮赛湘绸。因为分属于敌对的两个阵营，两头公牛相见，也是怒目相向，“哞哞”叫阵。在人的怂恿下，红牤子血灌瞳仁，稳稳地逼上去。蹄碗似锤“咚、咚”擂打着地面，踏出深深的蹄窝。在两群孩子的呐喊声中，黑牤子显然心理上没有做好准备，尽力前伸着脖子，低伏着前肢，缓缓向后退去。它眼睛里的光是胆怯的。我们以为黑牤子会伺机逃跑，大声地向红牤子喊：“冲上去！顶死它！”在这样血腥的呼喊里，我们的心是噬血的，是被一种流血的冲动鼓荡着的，是来者不善充满邪念的。

在我们以为黑牤子必将落荒而逃的时候，黑牤子却突然发起了攻击。我们心里一惊，心提到了嗓子眼。红牤子却脚下加力，勇猛地迎了上去，平地里跃起两团彩云，舏起一股旋风，然后重重地落下来，砸在地上的草窠间，震得树叶乱抖，尘土飞扬。四只牛角碰在一起，耳轮中听到“咔嚓”两声响。两个硕大的头顶在一处，四只利角绞在一起。强健的脖颈，在雄壮强大肌肉群的支撑下推土机一样颤动着。锋利的角就像两副钢铲相对。两头牛相持着，共同完成了一组力与美的雕塑。时间一分一秒地在我们心里血珠子般滴落。突然“咯嚓”一声，黑牤子的一只角断了。黑牤子疼得急闪身，可是还是迟了，红牤子的尖角已划过了它的腹部。柔软的黑缎子上起了一条檩子，慢慢地渗出湿的血。黑牤子整个身体痛苦地颤抖着。它没有听从主人的召唤，夹着尾巴逃走了。我们也一哄而上拦挡住拼杀得性起的红牤子。因为黑牤子的意外受伤，令开战前的兴奋一扫而光。

我这才发现，争斗过程中，某一方的伤亡，并不是我们想要的快乐，但伤亡是我们无法更改的结果。

九

在我们远离乡村，行走得脚软骨散的时候，我们多么渴望有头牛啊！当我们背着沉重的稻捆，走在湿滑的田埂上的时候，我们多么渴望有头牛啊！当我们一口袋一口袋倒腾着谷场上的粮食，累得汗流浃背，气喘如牛的时候，我们多么渴望有头牛啊！

我们渴望得到一头牛，在我们的生活需要下死力用命挣的年月。可当马达的轰鸣划破乡村的寂静，铁牛的歌声淹没了耕牛的晚唱，牛，如同一个曾经稔熟的背影渐行渐远，走成永不回头的暮色苍茫，走成荞麦青青的历史绝响，走成远方起起伏伏的丘陵山冈……

牛的眼睛里永远有一个月亮，有一道不易察觉的闪电，有悲悯和眼泪，在无言的对视中更觉楚楚可怜。让你相信生命里的轮回与转世，让你猜想牛的前世也许是你的某个情人，而加了小心地对它好。牛走远了，走回了草原，走回了故乡，唯有如此，才能抚慰它不安的灵魂！

子鼠丑牛。行走在远去的时光里，生肖与时辰的关照，是祖先自然崇拜与宇宙崇拜的完全契合。在我的想往里，总有那么一匹奔牛奋起铁一样强健的四蹄，鼓锤般重重击打着凝实的地鼓，雄浑的蹄音划破历史的天空在季风中回荡……而令我们引以为傲的农耕文明，就挂在形如弯月的牛角上。

今夜星汉灿烂，月光下牛的剪影熠熠生辉！