唐人瑰丽的乡愁

唐朝的疆域在高宗时期达到了鼎盛，东至朝鲜半岛，西达中亚咸海，南到越南顺化一带，北包贝加尔湖。版图之大不逊于元与清。肇始于隋唐的科举制度，是历史上相对科学、完备、合理的干部遴选制度，为处于社会底层的读书人，穿越到国家治理的上层，开辟了一条上升通道。

唐诗的繁荣缘于帝国政治、经济、军事与文化事业的发展。强大的综合国力如同雪山融水，汩汩流向初春的麦田，滋养了帝国绮丽多姿的文化，培养造就了一大批才情卓异的诗人。在灿若星河的中国历代文学作品中，登峰造极的很少，而数唐时最多。在科举制席创立的三百年后，宋帝赵恒在劝学篇中写道：“富家不用买良田，书中自有千锺粟；安居不用架高堂，书中自有黄金屋； 出门莫恨无人随，书中车马多如簇；娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉；男儿若遂平生志。六经勤向窗前读。”在封建社会，读书是仕进的敲门砖。用今天的话讲，即“读书改变气质”、“科技改变生活。”“知识改变命运”。而琴棋书画，诗词曲赋，被称为“六艺”，是每个读书人必备的本领。

唐朝的都城在长安，即今陕西西安一带。可以想像，幅圆如此辽阔的国土上必然存在着发达的交通。考古发现：从如今的咸阳淳化县到内蒙古包头有一条长达800多公里的“高速公路”，公路最宽处可达60多米，一般规格也有20来米，但令人啧啧称奇的这条公路并非是今人所修，而是2000年前秦人的杰作。正因如此，秦直道被公认为世界上第一条高速公路，比著名的西方罗马大道还要早200多年。在遍布全国四通发达的官道上，长亭复短亭，参加每年春季大比的士子负笈担簦，络绎于道。贫病交加者，饥寒交迫者，堕河殒命者，盗贼劫掠者，谋财害命者……夹杂其间。离家是几百几千里，历时是数月数年，乡愁成为普遍的忧伤，也成为瑰丽的文学现象。

大诗人李白，有谪仙人的雅号。他出生于西域碎叶城（今塔吉克斯坦共和国境内），四岁随父迁至剑南道绵州。蜀地壮丽的山川遇上了宛若天人的李太白，一首乐府旧题《蜀道难》，如同一个酒瓶，被才华横溢的李白装上了新酒：“噫吁嚱!危乎高哉!蜀道之难，难于上青天。”大胆的想像，瑰丽的辞藻，磅礴的气势，浪漫主义的情怀，排山倒海破空而来。李白家在四川，宦游长安，中有蜀道阻隔，思乡之情较常人更胜一筹。与奇险雄峻的蜀道相比，他的《静夜诗》却平白如话：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”李白在友人吴筠的荐举下，得入翰林，随侍在皇帝身边，每天写些“云想衣裳花想容”之类的应制之作，博皇帝、皇后开心，充其量算是个御用文人。而李白的政治抱负并非如此，他在《代寿山答孟少府移文书》说得很明确：“穷则独善其身，达则兼济天下……谋帝王之术，奋其智能，愿为辅弼，使区宇大定，海县清一”。他因怅惘政治理想化作海市蜃楼，不惜得罪权贵杨国忠、杨玉环、高力士等权贵，遭唐明皇赐金放还。离开长安，狂放不羁的李白没有打道回四川，而是踏上遍游祖国壮丽河山的旅途。黄河上下，长江两岸，留下了他洒脱的踪影和绚丽的华章。他在黄河边写下了“戍客望边邑，思归多苦颜。”在长江边写下了“仍怜故乡水，万里送行舟。”对故乡的思念之情，恰似一江春水向东流。

在唐代与李白齐肩的当推被后世尊为诗圣的杜甫。与李白不同，杜甫出身于京兆杜氏，乃北方的大士族。其远祖为汉武帝有名的酷吏杜周，祖父杜审言。杜甫与唐代另一大诗人即“小李杜”的杜牧同为晋代大学者、名将杜预之后。杜甫青少年时因家庭环境优越，因此过着较为安定富足的生活。他自幼聪慧好学，七岁能作诗，“七龄思即壮，开口咏凤凰” ，有志于“致君尧舜上，再使风俗淳” 。而现实是严酷的，他辗转于长安豪门，投门递贴，期求得到仕进的机会。“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”是他身处社会底层，盘桓社会上层的痛彻感受。天宝十四年，杜甫被授予一个河西尉这种小官，但杜甫不愿意任此官职，朝廷就将之改任右卫率府兵曹参军。这时杜甫已离家十余年，急切回乡，可当他推开家门，正撞上自己的小儿子死在妻子怀中。悲愤的诗人写下的千古名篇《自京赴奉先咏怀五百字》。生逢盛世，人尚饿死！纵观上下五千年，唯今时代，方是小民得志的时代。安史之乱，百姓乱离，生灵涂炭，杜甫的命运更加悲惨，开始了颠沛流离的下半生。“寄书常不达，况乃未休兵”。战乱不止，兄弟分散，生死未卜，对故乡的思念更是有增无减。“露从今夜白，月是故乡明。”成为千古名句。”今春看又过，何日是归年？”因了思乡的凄苦，才有了中国文学史上的第一快诗《闻官军收河南河北》。台湾女作家龙应台语录：我不在乎大国崛起，我只在乎百姓的体面与尊严。纯属贵妃醉酒后的梦呓，若抛开了大国崛起，百姓的体面与尊岂非奢谈？试看古今中外，哪个小国、弱国、穷国的百姓会有体面尊严？！反之，若一个崛起的大国，不能为百姓赢得体面与尊严，它的崛起就是个伪命题，也没有任何实质意义。

唐代三大诗人之一，有”诗魔“、”诗王“之称的白居易，以”野火烧不尽，春风吹又生”平步青云。虽因丞相武元衡遭刺杀上书要求严查凶手而被贬江州，但观其一生仍可用云淡风轻来形容。白居易晚年专向佛老，大抵上是个乐天派，他的乡愁也少了杜甫的人生况味。“望阙云遮眼，思乡雨滴心。”霪雨霏霏，临窗抚琴，对江山岚雾，心境幽独。冬至是古人看重的节日，诗人居官在外，夜不成眠，“想得家中夜深坐，还应说着远行人。”在深秋的渡口，诗人触景生情，“南浦凄凄别，西风袅袅秋。一看肠一断，好去莫回头。”在柳绿花红的驿馆，诗人感叹身世浮沉——“两处春光同日尽，居人思客客思家。”

是诗歌遇见了唐人，还是唐人找到了诗歌呢？抒情言志的诗歌，成为唐人倾诉忧愁、排遣寂寞的工具。诗佛王维才华横溢，官运亨通，他的乡愁绮丽经典，“君自故乡来，应知故乡事。”“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”诗旨朗隽，情韵相生，自诩“五言长城”的刘长卿因性刚犯上，朝堂上一诬再诬，仕途上一贬再贬，所幸他自负清高而又放达自适，因而，他的乡愁伤而不怨——“古台摇落后，秋日望乡心。”有“诗豪”之称的刘禹锡很小就开始学习儒家经典和吟诗作赋，既聪明又勤奋，在做诗方面，曾得当时著名诗僧皎然、灵澈的熏陶指点，与柳宗元并称“刘柳”，与韦应物、白居易合称“三杰”，并与白居易合称“刘白”，名篇《陋室铭》、《竹枝词》、《杨柳枝词》、《乌衣巷》等脍炙人口，妇孺皆知，《天论》三篇奠定了他哲学家的地位。他的乡愁充满辩证色彩——“南人上来歌一曲，北人莫不动乡情。”

唐代是诗家辈出的时代，灿若星汉的诗人，让唐人的乡愁也瑰丽无比。唐宋八大家之一的柳宗元乡愁似刀割剑削——“海畔尖山似剑芒，秋来处处割愁肠。”与李商隐并称“小李杜”的杜牧，乡愁化作绕指柔——“稚子牵衣问，归来何太迟？”世称"韦苏州"的韦应物，乡愁亦如出岫轻云恬淡高远——“故园眇何处？归思方悠哉。”七绝圣手”王昌龄的乡愁却多了几分风骨与气势——“远谪谁知望雷雨，明年春水共还乡。”栖心佛禅庄老，萧散闲适的隐士方干，乡愁摩幻离奇——“昨日草枯今日青，羁人又动故乡情。”与张籍齐名的王建，他的乡愁，在明快中见委曲，于流利中寓顿挫——“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”“咸通十哲”之一的张乔，乡愁更是高致清雅——“何处积乡愁，天涯聚乱流。”论诗主张“蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也”的戴叔伦，其乡愁亦别于常人，显得恬淡渺远——“一年将尽夜，万里未归人。”边塞诗人高适的乡愁雄浑悲壮，气势奔放——“故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。”与沈佺期并称"沈宋"的宋之问，见外甥刘希夷的一句诗“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”精妙无双，便欲占为己有，刘希夷不从，宋之问竟命人用装土的袋子将刘希夷压死。“因诗杀人”的宋之问，诗风却清新坦易，情真意挚，一句“近乡情更怯，不敢问来人。”倾倒多少朝代，多少才子，多少佳丽，可有谁知其人品卑恶？

“滞雨长安夜，残灯独客愁。故乡云水地，归梦不宜秋。”让我们在李商隐的缱绻迷离中最后一次梦回大唐。在教坊的离歌声中，轻舒广袖博带。在《阳关三叠》的吟唱中，饮下一杯无言的清酒。打马招手，挥笔云头，身后是一纸瑰丽的乡愁……

此刻，我的耳畔再次响起李太白“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的哈哈大笑。