梅花

三十多年前，有一辆自行车，是一件非常拉风的事。要是骑上一辆新车，我就是自己的王

师范毕业前，父亲带我坐小火车，从古镇来到鞍山城。他并不急着奔商场，而是带我到永昌街去。默默跟在父亲身后，七转八转，穿大街，过小巷，找到一座大院。正值盛夏，大院里林木葱郁。树荫下，聚集了不少工人。他们穿着挎蓝背心，专心致志忙活着。即使抽着烟，聊着天，也不耽搁手里扳手飞旋。他们从库房里，搬来自行车的部件，组装在一起。动作娴熟，像盲人拉二胡，并不觉得有多小心，可三二下，一辆自行车就有了眉目。

父亲来寻的，是家里的亲戚。据我所知，他并不是自行车厂的工人，歇班时，打些零工。巧得很，他就在商场当装配工。装的就是自行车。父亲倒不是图便宜，只是想跟亲戚定一辆。请他组装时，仔细些，免得骑上去，不是掉铃铛，就是掉螺丝。亲戚相较于我们，是实打实的专家，比我们懂车子。他拧好最后一颗螺丝，把正在装的自行车翻过来，啪地立在地上，拍了拍鞍座，拨拉下铜铃。车铃转动，铃声清脆。如果换作在乡间，那份宁静中的悠远，该多么令人感动与欢欣！亲戚劝父亲，“这是鞍山产的梅花，钢口没的说，你看这电镀有多亮？”

父亲见我面露犹疑，轻松一笑，“好像并不太出名啊？”“还不出名？那是你们不知道。梅花可是中国八大自行车品牌之一。出口到美、日、澳等国，为国家换外汇。你们看上的自行车，好多不是原厂的，都是贴牌套牌的，整体质量，跟梅花真的没法比。信我的，就买梅花！”

听人劝，吃饱饭。既然我心仪的牌子，不但贵，还不保真，那还犟什么？我立刻打消了先时的念头，马上改弦更张，定了一辆梅花。二六的梅花车里，斜梁的，有单杠，有双杠，有密绿，有粉红，有蔚蓝。色彩和款式，都更加的美观大方，可亲戚说，那是专给女孩子设计的，是坤车。我选的款，直梁，黑色烤漆，车圈电镀光可鉴人。高度比家里的国防车矮。国防车是父亲的，二八的架子。我没有父亲高，骑二八的车子，就像猴骑骆驼一样可笑。

父亲最担心自行车前后轮不在一条线上，也怕车的千斤无故掉下来。父亲反复叮嘱亲戚，不能疏忽了。直到亲戚带着我们去库房验了货，并拍着胸脯，向我们保证，他装的车，不用二次检修。要是出了毛病，不必客气，尽管找他。父亲才放了心，与亲戚约了日子，直接来取车。价钱没记错的话，应该是一百六。

季风变换，吹得飞沙走石，尘土飞扬，睁不开眼睛。逆风骑行，常常会瞬间停在原地。只要腰腹和腿有力，车子就不会倒，像杂技。待大风吹过，烟尘刮过，梅花再破风怒放。梅花车，真是棒棒的！在乡间的平路上，我撒开把，张开双臂，像一只大鸟。吹着风，我压抑着飞翔的冲动，在原野上，自由自在，风驰电掣！

后来，我恋爱了，载着我心爱的姑娘，在岁月和生活的平行线上，寻找人生与命运的交点。再后来，我们有了爱情的结晶。大梁上安个座，前面载着孩子，后面载着妻子。一辆自行车，就是一个流动的家。“三十功名尘与土，八千里路云和月。”三十多年前，自行车就像今天的轿车，普及到千家万户。花钱不多，却轻便实用。自驾，载人，载货……虽不及轿车舒适安逸，作用却与轿车差不了多少。

由于骑得精心，保养得好，车漆和电镀始终光亮如新。也恰恰因此，一个夜晚，我的梅花，在楼道里，被人偷了去。我几乎每个周末，都到旧物市场上去，巴望与它偶然相逢，重新把失去的记忆，失去的美丽，一并找回来。可一个朋友告诉我，“那些贼哪会那么傻！他们在这里偷窃，哪还会在这里销赃！”听了朋友的话，我怅然若失。常常在路遇同款梅花时，引颈怅望，直到那辆车消失不见，才收回目光和思绪来。

再后来，梅花自行车厂也倒闭了，竟没有机会，与它作最后的告别。谁想，梅花竟在前些时，涅槃重生——智能电动自行车，被美团和饿了么订购，成为外卖小哥的坐骑，重现城市街头。

“若非一番寒彻有，哪得梅花扑鼻香？”致敬鞍山梅花，并以此文，祭奠我们曾经逝去的青春！