开犁的日子

开犁的日子不远了，金昌老汉叼着香烟，指点儿子拾掇农具。阳光温暖明亮，丝丝缕缕静静地洒进院子，遍地生辉。院子里残雪消融，湿润的地面阳气蒸腾，好像扬鬃炸尾的小马，眨眼间跑到蓝幽幽的天上，摇两摇变成洁白的云朵，晃两晃变成追风的天马，撒开四蹄，向梦中的草原奔去……

金昌眯着眼，看着儿子提着扳手，检修农机具，神情有些恍惚。他想起自己年轻那会儿，每到这个时候，他爹也是这样。他爹嘴里叼的是一只翡翠嘴的烟袋。吩咐他把马具和农具抱到院子里，该晾晒的晾晒，该修理的修理。他爹是村里的种地大户，租种着村民200多亩土地。现在到他主事，规模翻了10倍，成了整个镇上独一无二的“农场主”。

金昌的爹是车把式，生产队在的时候，驾的是头车，当的是车头.马车上拴的是一匹枣红马和一头青骡子。开犁前，铁匠炉的炭火通红，打铁声叮叮当当，仿佛乡间的打击乐；木匠推着刨花，就像女人头上的大卷，松香味直往鼻孔里钻；皮匠拾掇鞍鞯，编鞭子，割鞭梢，都是去年夏天熟的皮子；绳匠组装了绞车，把麻线绞紧实，再把几股合成一股，编成长长短短、粗粗细细的绳套……选种、浸种、堆肥……开犁前的每一道工序都不能马虎。在工匠们的操持下，一场盛大的农事有条不紊……

春来草木知。穿过旷野的风，东一头，西一头，摇晃天，摇晃地，扑在脸上依然料峭，可向阳坡地耐不住那番静，急不可耐无可奈何地吐出一星一星的嫩芽。仔细找，荒草间还有蒲公英的幼株，锯齿状的叶片，覆着一层绒毛。蒲公英虽苦，花却香。穿过旷野的河流，细细瘦瘦的，却蛮有力气，裹挟着一块块浮冰哗啦啦地流向远方。远方天低，总是令人神往。金昌只要没事儿，就会沿着河堤走走，顺便看看啥时开犁。虽说现在机械化了，可开犁他依然看得很重。

金昌小时候，生产队会在开犁前祭社。车马驮一只碌碌，披一块红布放在田头。会弹会唱的姑娘小伙扭起高跷，闹哄哄拉开场子。金昌爹在石头前摆上五谷和酒肉。喧闹的气氛安静下来，每个人都肃然而立，面容虔诚。老队长抓起碗中盛着的五谷，拖着长声，口中念念有词：“一撒风调雨顺保万民，二撒国泰民安济苍生，三撒……”老派人沿袭着几千年来的祭社仪式，祝祷天地神灵，保佑黎民百姓，岁岁五谷丰登！

一挂鞭点响了，姑娘小伙们再次扭起来。在噼噼啪啪的鞭炮声里，金昌爹摇着鞭杆，吆喝着牲口，雪亮的犁铧插进黑黝黝的泥土，湿润的泥土翻着波浪……金昌爹像沉稳的舵手，带劲地挥着鞭子，甩着鞭花。小鸟成群结队飞过来，叽叽喳喳围在他爹前后，似在看新鲜，又似在品头论足。金昌爹起的是第一垄，直与不直，全凭硬功夫。本事不行，轮不上他。如果把开犁比作一场大型演出，金昌爹那就是乐队的指挥。其他车老板充其量是个乐手，得瞄着他看，照着他干。

人勤春来早，田里升起袅袅的春烟。就要开犁了，杨树的苞芽鼓胀着，像牛的奶头；坚硬的柳条低垂，似一根根柔韧的琴弓。金昌老汉眯眼看着天边的远山，瞅着，瞅着，杏花就红了，李花就白了，丁香花就紫了……如今，机械化了，起垄有卫星定位！