响沙
网站用户
一
父亲孔武有力，有着一对铁肩膀，挑山，担海，扛世界……
因二姐的死。母亲抑郁了。没三四年，母亲精神崩溃。那一年，父亲38岁。他是那么年轻，却要独自挑起生活的重担，挑起风雨飘摇的家，挑起我们多舛的命运。母亲这副担子，他更是挑了49年。虽然在他77岁那年，我们出手帮他，可他仍不肯完全撒手不管。常常背着我们，把不适宜母亲吃的，喝的，偷偷喂给母亲。他跟我们躲猫猫，完全变成了老小孩。
我想起27年前，我婚后不久，攒了点钱，决定买间房，结束寄居他人檐下的生活。可总房款要5万多，我只有不到3万，还差着一半。我回乡下找父亲帮忙。父亲在村上做事，靠种地为生，手里也不宽裕。可他听说我要买房，当即答应给我凑1万。我知道他没有这么多钱，即使变卖家中存粮，凑够5仟就不错了，可他胸有成竹，笑容可掬，“你年轻，借钱不容易。我还有些脸面，张回嘴，应该能行！”
没过几天，父亲特意骑车到镇上，送来一万块钱。我替他担心，把钱都给了我，又负了债，家里的日子，咋过啊？可他并不在意，“车到山前必有路，船到桥头自然直！”他拍打掉身上的灰尘，推起自行车往回赶。他的笑容，像秋天里的高粱，明媚而温暖；他的心胸，像宁静的大海，辽阔而邈远；他的身躯，像一座巍峨的大山，肩上压着重担万千……父亲的爱是深沉的，像脚下的土地，虽不言，却滋养万物。肉麻的话停在舌尖，望着他渐行渐远，我的眼睛莫名其妙地湿润了！
我要上班，妻子要开店，房子装修，又扔给了父亲。为了节省搬运费，父亲跟车夫说好，加一些钱，让车夫和自己一起运。房子在五楼，别的还好说，可十一张高密度板，又宽又长，楼梯间根本转不开身。父亲想出办法；从楼梯的间隙往上拔。父亲年轻时出了名的能干，人送绰号“个半”，可这一趟活干下来，父亲汗流如注，双腿打战，累瘫在地上。
我回来时，他擦着汗，两眼红肿，手臂和面颊，也是红红的，呈现出虚脱的样子。他看我回来得晚了，第一次板着脸跟我说话，“那几张板子，我和车夫，一层楼，一层楼，倒着往上拔。他要比我小不少，可他都屁了。我给他一块加了5块钱……”我一下子明白了，他并没有责怪我的意思，他是在向我，他的儿子报账。不必啊！完全不必啊！我只是请他来帮我监工，并没有要他当力工。运材料，我们可以花钱雇人啊！可看着父亲疲惫得不想说话，我哪还忍心惹他不高兴？
秋粮下来，父亲驮着新米来。真是给儿子送得不藏心眼。每次来都是一百斤的袋子。“你有饥荒。我答应给你七百斤米。你体力薄，我计算着，到时给你送来。”我看着米袋子发愁。平时换煤气罐，都要咬紧牙头，勉强上肩，趔趔巴巴，摇摇晃晃，扛上5楼。这一百斤的袋子，打死我也是扛不动的。我想上楼找个米袋子，往出折一半。父亲看出我的畏难，吩咐，“帮我上后面搭把手！”父亲猫腰，米袋上肩，迈步上了楼梯。米送上楼，人却坐也不坐，水更是不喝一口，转身就走。我不知道，是不是所有的老人家都是这样？
60岁那年，父亲从村上退休，嫁妹妹出门，花光了积蓄，又断了收入（那时种地不剩几个钱，只是够吃）。万般无奈之下，父亲不得不出外打工。晚上给人家打更，白天抡大锤砸墙。一次，不小心踩在钉板子上，轧坏了脚，更夫也做不成了。一个老找仔失业的苦闷，是毋庸讳言的。父亲打工期间，身怀六甲的妹妹，从家里来，替父亲照料母亲。
我那时惭愧啊！虽有月俸，却少得可怜；虽为人子，却不能行孝。父亲急需我的帮助，我却只能袖手旁观。我一直腹诽工资制度，因为今天的人，是难以想象，日工资3块钱，日子是如何的窘迫？那时建筑工地上的小工，日工资是30元。严重的脑体倒挂，深深刺伤着我的自尊，愈激发出我的骄傲。亦如张爱玲所言，“低到尘埃里，然后，在尘埃里开出花来。”可我只能深恨自己不顶用，便尽量做些弥补。休息日，回到乡下，替他侍弄他无力管护的菜园。
后来，我办艺培。父亲每次到镇上，都要到学校里坐坐。我却总是忙，顾不上和他说话。78岁上，他似乎感觉到大限将至，因此，常常在我回身的时候，发现他站在我身后，两只眼睛泪汪汪的，我的心不禁为之一沉。临走时，他轻声跟我说，“我最近怎么老梦见你爷爷、奶奶，和你死去的大伯、二伯呢？莫非……”见他忧惧，我却不能宽慰他，只说些没营养的话，“不要胡思乱想，咱好好活着！”
没有等到我闲下来，父亲走了。他的落寞，叠印在满是皱纹的脸上；他蹒跚的步履，更显老态龙钟。金灿灿的阳光，撒在他不再挺拔的背上，稀疏的白发，被秋风吹起，像冬天河岸上的一团苇絮。我暗暗问自己，我那个山一样的父亲哪里去了呢？他可曾有过一副铁肩膀啊！
记得5岁那年夏天，阴雨绵绵，我受了风邪，浑身奇痒。手抓上去，就是一片扁包。父亲找来雨衣，裹起我，一头钻进风雨。道路泥泞，深深的车辙里积水成渊。父亲梗着脖子，沿着路边的栅栏，深一脚，浅一脚，踩着烂泥往前走。我趴在他脊背上，感受着它的宽厚，它的温暖，不觉忘记了病苦。雨水打在父亲脸上，顺着脖子往下淌……
忘不了28岁那年，我做了一个手术。妻子开服装店，脱不开身。父亲听说后，从乡下跑来医院，照料我的起居。每天换着花样打理三餐。他让我先吃，自己在旁边看着。他鼓励我多吃，好补足气血，尽快强壮起来，可我的心和身体，同样火烧火燎。再过几天就过年了，哪里还躺得住？出了手术室，我是多一天也不想待。征得医生同意，没拆肉线，我办了出院。出院那天，姐夫也来了。我独自穿过医院的走廊，可面对楼梯，却皱起了眉头。父亲把包裹塞给姐夫，俯下身子，让我趴到他背上。他那年57岁。我怎么肯！姐夫说他来背，父亲却执意不肯，“你们都是读书人，没干过重活，未见得比我有力气！”
拧不过父亲，我爬上父亲的脊背。他一级一级，小心翼翼，迈动双腿，担心他累坏身子，我劝他在缓步台上喘口气，他却说，“让出租车等久了不好，人家也要揽活，过日子！”当双脚踏在一楼地面，父亲呼出一口气，不无自豪地讲，“还行！以为一口气背不下来呢！”听得我眼圈泛红，泪湿眼底。
壬寅年国庆，父亲永远地离开了我们，终年85岁。穿寿衣时，我不忍心看他——两年的卧床不起，原本健硕的身板，已骨瘦如柴。皮包着骨头的肩膀，再不能挑山，担海，扛世界……
二
父亲的脊背宽厚，白皙，如同一匹杭绸。他站在夏天的河边，看着西天的落日出神。身上的水珠，映着落日的余晖，闪烁着晶光。泡在河水里，我想，我要是那些水珠该有多好！
骑梗梗，是父亲给予孩子的福利。可我上边，有一个哥哥，两个姐姐。在农活繁重的乡间，我不知是否享受过这种优待。打我记事起，父亲就总是忙，没有时间陪我，自然也没有和我单独说过话。父亲似乎离我很远很远……
五岁那年夏天，阴雨绵绵，连日不晴。我受了风邪，浑身奇痒。手抓上去，就是一片带血的扁包。母亲将父亲找回来。跟父亲商量，带我去村卫生所。父亲皱着眉头，找来雨衣，披在我身上，自己淋着，钻进了风雨。道路泥泞，深深的车辙里积水成渊。父亲背着我，梗着脖子，沿着路边的栅栏，深一脚，浅一脚，踩着烂泥往前走。我趴在他脊背上，感受着它的宽厚，它的温暖，不觉忘记了病苦。雨水打在父亲脸上，顺着脖子往下淌……雨水蒙住眼睛，他却腾不出手来擦。回到家里，他的眼睛红红的。后来，看到澳洲浣熊的亲子照，心里顿时盈满了温馨。何其相似啊？人贵为万物灵长，可在抚育后代上，竟是出奇地一致！
六岁那年，我们得到消息——在生死边缘，走了一遭的母亲，枯木逢春，重获生机。母亲从沈阳出院，坐火车回乡。车站在小镇上。哥哥跟生产队借车。生产队长是我们堂伯。他同意借一辆牛车给哥哥。哥哥带着我，和一群叔伯兄弟，赶着牛车去接站。我们一次次跳下站台，耳朵贴着钢轨，听火车的响动。当火车挥舞白色的绸纱，鸣着汽笛驶进小站。人山人海中，我看见父亲从绿皮车厢里下来，佝偻的背上趴着母亲。母亲脸色惨白，整个人浮肿得像一只精粉馒头。我满心的欢喜，如同一窝小鸟，因突然的惊吓飞走了。只剩下一只空巢，被二月的风，吹打得冰凉。父亲没有说话，背起母亲，也背起我们一家人的命运，蹚着生活道路上的泥泞，冒着人生旅途上的风雨，义无反顾地往前走……
母亲尚未康复如初，爷爷却彻底瘫痪了，需要接回家护理。爷爷坐不了自行车。父亲嫌借手推车麻烦，索性背起爷爷往家走。趴在父亲的背上，爷爷似乎并不显得沉重。可谁都明白，以后的日子，父亲需要背起老少三代的生活！父母是一对翅膀，可母亲的那只，已经断了。漫漫人生路，父亲多么需要妻子的帮助啊！可他竟连一根顺手得用的拐杖都没有。
二十八岁那年，我做了一个手术。妻子开服装店，脱不开身。父亲听说后，从乡下跑来医院，照料我的起居。每天换着花样打理三餐。他让我先吃，自己在旁边看着。他鼓励我多吃，好补足气血，尽快强壮起来，可我的心和身体，同样火烧火燎。再过几天就过年了，哪里还躺得住？出了手术室，我是多一天也不想待。征得医生同意，没拆肉线，我办了出院。出院那天，姐夫也来了。我独自穿过医院的走廊，可面对楼梯，却皱起了眉头。父亲把包裹塞给姐夫，俯下身子，让我趴到他背上。他那年五十七岁。我怎么肯！姐夫说他来背，父亲却执意不肯，“你们都是读书人，没干过重活，未见得比我有力气！”
拧不过父亲，我谢绝了姐夫的好意，爬上父亲的脊背。他一级一级，小心翼翼，迈动双腿，担心脚下不稳，把我扔出去。我劝他在缓步台上喘口气，他却说，“让出租车等久了不好，人家也要揽活，过日子！”趴在他伛偻的背上，我想起他春天里拔苗，整个人跪在田垄间，像蜥蜴一样在地上爬；想起夏天的水田里，他借着皎皎月色，拔前脚，陷后脚，在田里补苗、扶苗；想起地震那年，他看窗台晃得厉害，家中老小还困在屋子里，慌乱中伸开双臂，去抱墙；想起他和衣而眠，半夜里起来，歪着身子，去给牲口饮水、添料；想起他挑灯夜战，伏在柜子的一头，拨打算盘，核对村上的账目；想起小时候，他背着我顶风冒雨去看病……当双脚踏在一楼地面，父亲呼出一口气，不无自豪地讲，“还行！以为一口气背不下来呢！”听得我眼圈泛红，泪湿眼底。
岁月像一条河，父亲的背，就像一条船。生活的港湾里，潮起潮落，浪奔浪流，翻滚着深不可测的漩涡。人生的码头上，只有换乘，没有片刻的停留。我特别喜欢纳兰性德，喜欢那首“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。”我从这首词里，读出了我们一家的过往，也读懂了父亲的一生——
也许船的命运，早已经注定，可我们不怕！同坐一条船，我们同风雨，我们共命运，我们同追求！父爱如山，母爱似水。尽管历尽沧桑，可我始终相信，我们的生命里，依然是青山不老，绿水长流……
三
父亲七十八岁了，他以常人难以想象的毅力（在五兄弟中他最长寿，活出了纪录），默默陪伴我走过了四十七个春夏秋冬。人生路上风风雨雨，开始是父亲的大手牵着我的小手，现在是我长大的手搀扶他衰老得不再有力的臂膀。他终于承认——他的风烛残年，不再像年轻时那般倔强。
父亲高大魁梧，一身好力气，十八岁修大坝就当车头。叔伯们至今仍夸耀父亲的能干，念叨着他的绰号“个半”。说父亲干活是个“拼命三郎”，推起带尖一车土行走如风。自己的坝段告罄，便去镇上磨米，等他把二袋一人来高的高粱米骑车驮回来，大伙儿的活还没干完呢！
因此，在父亲的眼里似乎从没有困难。六二年赶上工厂下放，他不听母亲劝阻，变卖家当回了乡下。母亲骂他犟，他还真来了犟劲。推房身，起土，和泥，拖坯，他硬是一个人张罗着，帮家里盖起了六间房。六间房的房身有二亩方圆，是村里除了队舍之外唯一的高埠。父亲犟！在当会计的几十年里，队长、村长不敢管的事，他敢管；队长、村主任绕着走的刺儿头，父亲迎着上。他只有一个信条，谁也别想从他身上捞半点公家的好处。父亲开罪了一些人，却在乡亲中立起了威望。村书记邀父亲搭班子，父亲却坚持不允。他对我们说，没见谁干一辈子村主任，可我能当一辈子会计。
父亲当了一辈子差，却少有积蓄。在打兑妹妹出嫁后，几乎手无分文。那年偏赶上姐夫大病，看着身陷困境的姐姐却无能为力，父亲心情异常沉痛。万般无奈之下，六十三岁上，父亲毅然决定外出打工。当时我们兄弟姊妹个个自顾不暇，经济上帮不上他，只能忍痛放他出去。我们知道：父亲把生活不能自理，处处需要看护的母亲扔给我们，必有难言之隐。他不说，我们便不问。大家默默准备着父亲的行囊，本来定好出行的日期到了，父亲却愁肠百结，踌躇不前。待尚处于哺乳期的妹妹从城里搬过来，父亲才满怀愧疚地匆匆动身。
父亲原本是去做更夫。巧的是赶上单位修建。父亲疏通关系，又揽上了别人不愿干的砸墙的力气活。虽然又脏又累，却能多挣几个钱。由于年纪大，眼神不好，父亲在干活时，不留神脚踩到了钉板子上，才不得不回家休养。虽然是归家疗养，他却非常开心，整天神采奕奕地向大家讲述他在外面的见闻。在父亲不在家的日子里，我扛起了锄刀，侍弄父亲侍弄了大半辈子的地儿，从而深刻地领悟到一个农民维系生活的艰辛。
这些年国家政策好，父亲手里也渐渐地有了些底儿。可他好面子，老一辈人办红白事，他觉得亏欠人家，主动花上几个；子侄辈们办好事，他又觉得是家里人，应该添了彩头。钱财上，他又不肯轻易向我们张口，因此，他是紧着自己，宽着别人。尽管我们反对，但仍然是虚心听取，拒不改正。
前些天，他找到我的学馆里来。我当时正忙着撰写一篇文稿，面墙坐在电脑前，完全沉浸在自己的世界里。突然，一只手碰了一下我的肩膀，极轻快的动作，像跑过荷塘的急雨，像剪过稻田的风。我以为是学馆里的孩子淘气，迅疾地侧过头去。原来却是父亲。他站在我身旁红了脸，仿佛是一个被认定淘气的孩子，喃喃地对我说：“我这几天头总晕乎乎的，我估计是不是人岁数大了，要死了！”父亲的鼻翼翕动着，眼圈瞬间也红了，眼睛浸在一种叫作感伤的液体里。我赶紧站起来，好言安慰他：“怎么会呢！只要按时吃降压药，没听说高血压会死人的。”
父亲同意再到二叔的诊所瞧瞧，送他出门时。他特意挺了挺伛偻的腰板。我看他满头稀疏花白的头发，满脸纵横交错的皱纹，阳光下似一截站在村头坡地上佝偻的老树，尽显病态与颓唐……他走后，似乎整条巷子都被他拉空了，只有满地犹疑刺眼的阳光。
终是放不下心来，我停下码字的手，打电话给他，听他在电话那边气力衰减的语声，不争气的泪水倏地盈满了眼眶。
我的耄耋之年的老父亲啊！
四
父母住在乡下。我和妻在镇上，创办了一家校外培训机构。周中上班，周末上课，因此，没有时间探望他们。然而，亲子间的惦念，是一根看不见的线，始终牵挂在彼此心间。
学校离市集很近。古稀之年的父亲，每次来镇上赶集，都会顺脚来看我们。他挤坐在学校的大堂里，夹在接送孩子的家长中间，慈眉善目，笑容可掬。他大半生在村里做事，机敏，健谈，擅长与人交际。现在老了，温暾了。别人不主动搭讪，他不轻易张嘴。
我的身量不像父亲。父亲高大，魁梧，像个力士。我相对矮小，单薄，一看就是个书生。他是我父亲，我是他儿子。没必要告诉别人。可父子天性，瞒是瞒不住的。知道的人，向他夸赞我。他听了只是敦厚地笑，满脸阳光，完全没了年轻气盛时的凌利。
一家人，就像一窝燕子。雏燕飞走以后，燕巢不再喧嚣。过于空荡与安静，会让人孤独，让人寂寞。乡下老家，虽然还有母亲相依为伴，可母亲却不能给他抚慰与温暖。
我上边有个二姐，七岁溺亡。母亲遭受重创，精神抑郁。生了妹妹后，怀疑自己怀孕，自行服药堕胎，结果服药过量，中了毒。虽经抢救，却一个多月，昏迷不醒。医院看不出病症，通知家属准备后事。不顾人财两空的忠告，在表舅的帮助下，父亲把母亲抬上火车，到沈阳求医。母亲确诊为弥漫性脑病。醒来后，如同一个婴儿，学说话，学识物，学走路……人生重新来过。出院后，母亲急于康复。有亲属引荐，寻仙问卜，结果走火入魔，精神崩溃。季风变换，母亲就会发病。人魔魔怔怔，昼夜不分。睡觉不知颠倒；吃饭不知饥饱。父亲担心她离家出走，只好边干农活，边看管照料。
记得我读初二的夏夜，窗外疏星朗月，父亲坐在外间屋地里辫蒜，不时看一眼坐在里屋的母亲。午夜母亲悄然翻窗而去，钻了青纱帐。父亲动员家族力量，撒出三二十人，方圆百里城乡，整整找寻了七日。夜幕下的钢城，人来人往。骑行七天的父亲，艰难地从自行车座上下来，两腿如铅。他劝随员到饭店打间，自己沿路往前找一找。结果，在登了寻人启事，决定放弃的前夜，在一家饭店里，父亲看见了乞食的母亲。母亲当时身无分文，值钱的衣物，也换了吃喝。父亲面前，母亲形销骨立，已是山穷水尽。从三十九岁到七十岁，母亲多少次离家出走，没有人数得清。是父亲的坚持，一次次救了母亲的命！
七十岁那年，母亲叔婶相继离世。一股邪火，母亲双目失明，七日间水米不进。亲友们做了最坏的打算，纷纷前来诀别。我的姨娘们哭得如同泪人。大冬天的，表哥带来两个黄瓤打瓜。父亲持汤匙喂给母亲，母亲竟张口了。每日喂打瓜汁，精心服侍半年。母亲重又枯木逢春。
弥漫性脑病后遗症，令母亲经常大小便失禁。失明后，长年卧床。父亲不肯给儿女增添负担，端水端饭，洗洗涮涮，全由自己独自承担下来。即使老态龙钟，步履蹒跚，仍勉力笃行，从无怨言。为了减少换洗次数，逢年过节，我们不让母亲吃太油腻和生冷的食物。父亲却背着我们，偷偷拿去喂，还不望向母亲炫耀，“你看，我对你多好！”我们听了，连连苦笑。真是老小孩，老小孩，耄耋之龄，竟活出了天真烂漫！
那年初冬，一场小雪之后，我回乡下看父亲。人到十字路口，就看见父亲蹲在屋后的渠边。我赶忙跑过去。水泥浇筑的渠沿儿，不泞。渠水没有冻，冒着凉气。父亲蹲踞在渠坡上，身子尽力下探，又怕翻进渠里，看着，既危险，又难受。他绾着袖管，没有戴胶皮手套。他不习惯戴手套，嫌手上的胶皮碍事。两只手伸进冰水里，冻得通红，就像秋天的红萝卜。渠水里有残枝败叶，他一只手攥着母亲的被罩，把树叶荡开；另一只手攥着刷子，刷洗被罩上的污迹。他虽然壮硕，却因为用力，显出摇摇欲坠的样子。我跨步上前，把他搀到岸上，责怪他，“为啥不用洗衣机？”他却说：“洗衣机不方便，在渠里用棍子一搅，屎就涮掉了，再刷刷就干净了！”我担心他掉到渠里水，他却温暖自信地笑了，“没事！我加着小心呢！”那一年，父亲七十七岁。
目睹了这一幕，我的心揪成了一团。兄弟姊妹们商量，一致同意，轮班照顾父母的饮食起居。我再回乡下看他，自然随手收拾一下菜园。他见不得我干活，本来还在屋檐下晒太阳，却拄着拐杖，步态踯蹰，从高台上，探身迈下来。打小，我体力单薄，可看父亲太过劳累，就在他侍弄菜园时，趁学习间隙出来帮忙。他却嫌我不中用，赶我回去，“你把书念好就行！”至于念好书为什么？他从没讲起。我想，“学而优则仕”，“知识改变命运”。这样的大道理，他未必懂。可他懂得——读书，是孩子跳出农门的唯一出路。
我正起地瓜，地被挖得坑坑洼洼，又很宣。腿脚好的人，走起来都费劲，何况是他？我劝不住他，只好停下来，把他搀回去。可没挖几下，就见身后伸过一条手臂来，抢我手里的钗杆。他终还是下来了，在我不注意的时候。我转过身，看他站立不稳，摇晃着身子，伸手去扶身后葱叶，如同风摆杨柳，脸上尽显害怕跌跤的惶恐。
看在眼里，我不免鼻子发酸。说人老了，腿脚软，要拽着猫尾巴上炕。之前，以为只是句玩笑。当父亲伸手慌乱地抢抓救命稻草的样子，我的心真的碎了！因为在我的印象里，父亲是山一样的存在，可眼下，曾经为我遮风挡雨的那座山，却体似筛糠，弱不禁风！
如今，父亲仙游，我亦步入老年，精神上未免颓唐。每以晚唐诗人李商隐，“夕阳无限好，只是近黄昏。”自况。学弟看不惯我消沉，以“虽是夕阳霞满天！”与我共勉。是阿！美丽的夕阳，昭示我们，人生已失去青春；绚丽的晚霞，却喻示我们，精神可以长存。
“莫道桑榆晚，人间重晚晴。”看着夕阳，看着晚霞，看着天边暮归的飞鸿，我更加怀念父亲……霍然之间，我对人生，有了更深刻的领悟。父母恩深，儿女情长，到头来，不过是一世情缘。缘来则聚，缘尽则散。聚散离合，过往不恋；活在当下，珍惜眼前！
五
活着，就要吃饭。可父亲向来俭省。出门在外，只要大半天能赶回来，父亲从不在外吃午饭。省下钱，买了白面馒头，给我们小孩子吃。父亲过日子的派头，常遭母亲讥讽，“都说你们老郭家，细的拉屎捡豆瓣。”我听了，非常反感，可父亲只是尕笑，并不还嘴。
二十世纪，70年代，国家不富裕，百姓日子苦。母亲病后，又是农家，我们的生活更难。亲戚屯里住着，难得谁端上一回谁家饭碗。可情分心里记着呢！过年了，再难，也要摆一桌，把父母族中长辈请了来，喝一回酒。我们小孩子，或是帮厨，或是在村道间飞奔。东街请姥娘，西街请姑爷……人陆续到了，还要忙着端茶倒水，点烟，捶腿……这全凭眼力见。虽是孩子，正是长身体的时候，需要营养，可人多，东西少，不能上桌。只能等长辈们吃过了，再拣盘底儿。
父亲正式请我吃饭，还是借姐夫的光。八七年吧，代课的姐夫考上了民师。入学那天，父亲和我，姐夫和姐姐，一块儿在县城的饭铺里吃午饭。那间饭铺在民师对面，搭着席棚，里面摆着几张桌。现在看来，不仅条件简陋，卫生也马马虎虎。父亲点了四个菜，叫了啤酒跟姐夫喝。邻桌的人，也是送学生的，看我们人多，笑问：“老爷子，都是谁啊？”父亲脸上泛着光，自豪地答，“女儿、女婿，还有儿子。女儿当老师，儿子念师范，女婿今年考上了民师。我高兴，请他们吃个饭！”幸福像一朵花，在父亲脸上绽放。邻桌的听了，就说：“现在老爷子你请他们吃饭，将来，让他们请你吃饭！”这话我听进去了，暗下决心，等我挣钱了，一定办！
在我的记忆里，父亲请姐姐吃的那顿饭，似乎最特别，最有仪式感。姐姐高中毕业，在老家教书。结婚嫁到五里外的燕子沟，仍然在村小工作。村小与村部紧挨着。父亲在村上做会计，即使姐姐不来家里，父女俩也经常见面。姐姐工作的第十八个年头，接到调令，调她到镇上教书。父亲得到消息，中午特意炒了四个菜，请姐姐到家里吃饭，“不在村里教书，来一趟不容易，以后再来就是客了！”嫁出门的女儿，像放出去的鸟。每天飞来飞去，可都飞得不远，始终在他的视野里，随时随地，给予庇护。现在，女儿远走高飞了，他鞭长莫及，徒有力不从心的酸楚与感伤。父亲不是一个善于表达的人，可他的心，姐姐懂！
父母在，人生尚有来处。父母在，我们兄弟姊妹永远是一家人。我们虽然各自成家，但一年始终在一起过。父亲血压高，聚餐时，我们不让他喝酒。父亲也很配合，可到了他生日，总要放宽些尺度。四世同堂。一大家子人，齐齐整整，和和气气。父亲看着高兴，开了酒瓶，邀外孙子，“咱公俩喝一个！”外甥愿意陪，可姐姐不让。如今姥爷走了，外甥只剩遗憾。
最后一次聚餐，是他八十三岁生日。我印象特别深。他牙口不好，嘴巴动得极快，可咀嚼得却很慢。儿孙们都吃完了，他委顿地蜷缩在椅子里，眼睛瞪着菜，抢着吃。样子极囧。我心愀然！暗自感叹，我那个英明神武的父亲没有了！就在那年深秋，父亲一个跟头摔断了股骨头。做过手术，躺到炕上将养，就再没站起来。似乎他本就不灵光的脑袋，也被摔坏了。躺着，就不记得，他原先是能走的。我在外工作，不能在床前尽孝。礼拜天去看他。他躺在炕上，已经完全不记得我。我摘了黑加仑喂他，他嚼得很慢，很慢……仿佛时光都停滞在他的齿颊之间。
父亲离开的前几日，我守着他，舀一点牛奶，用汤匙压他嘴唇，他就张嘴。匙贴着他牙齿，我把奶倒进去。他已经老得不能吞咽。憋着气，等老半天，才靠咳嗽，把积存在喉咙的奶液，顺到肚子里。憋得我泪崩。我知道，我的眼泪，为他，也为我自己！
壬寅年，己酉月，癸丑日，子时，父亲咽下了最后一口气。在我守护他的七天里，他终是一口饭也没有吃……
