母亲

移居城市很多年了，可对乡原上那座破败的老宅，依然是魂牵梦萦碎碎念念。这和非洲草原上的动物搬家，亚欧大陆上的候鸟迁徙，江河海洋中的生殖洄游迥然不同，因为我对故乡的牵挂更多源于东方文化的族群认同，对家族血脉的传承，对多灾多难母亲的复杂感情，而且，随着年龄的增长，阅历的增加，这种感情竟然上升到理性的高度。十年前，我在不惑之年突然有了一种执念——母亲在哪，家就在哪！

生下妹妹的第二年冬天，母亲误信了闺蜜的谣传，吃打蛔虫的药堕胎，由于吞服过量，药性在夜间发作。父亲求了队上的马车送母亲到镇上医院抢救，命暂时保住了，却始终昏迷不醒。转到鞍山市中心医院，主治医生几次会诊，却莫衷一是，见了父亲，只是摇头叹气。最后通告父亲，他们已经尽力到无能为力，准备后事吧。在冰冷的病室里，铜筑铁打的父亲伏在母亲的病榻上嚎啕大哭。因为他们只有三十七岁，因为他们有三位老人，四个未成年的孩子，如果母亲就这样撒手人寰，他该怎么办？又能怎么办？那时那刻，他能感觉到自己的血正在一滴一滴地结成冰。

母亲的表弟在鞍钢工作，他问父亲怕怕人财两空，如果不怕，他有办法把母亲送到沈阳医大碰碰运气。刚盖了新房，背负巨债的父亲，脚一跺，心一横，回道：“咱死得死个明白！”表舅带着工友拿钢管扎了幅简易担架，抬上做着春秋大梦的母亲，挤上了人山人海北上的火车。沈阳医大门诊里，老护士长掀开盖在母亲头上的被角，斩钉截铁地吩咐到：“内科！”。住院处人满为患，走廊里挤满了打着地铺等待床位的患者，可在上世纪七十代，已经存在靠资历、靠关系、靠脸皮，泡病号的官人。老护士长在危难中向母亲伸出援手，她对一个干部模样有些年纪的男人说：“你早该出院了，怎么还没走？外面的危重病人等着病床，你还讲不讲点阶级感情？！”在那个特定的年代，阶级感情就是衡量一个人道德的水准，也是判定一个人在政治上是革命，还是反动的标签。老护士长把它拿在手里，当作一把扶危济困，征惩恶扬善的正义之剑。

迷漫性脑病！穿刺会诊的结果一出来，年轻的女护士在母亲的手腕上寻找着干瘪的静脉。在我的意念里，我不止一次与她隔空相见，她就像一位美丽善良的天使，带来了春天的消息。吊瓶里的点点滴滴，如同冰雪融化的春水，在母亲生命枯寂的河床上，聚积，涓流，有力地掀起跳跃的波澜。再小的帆，也能远航。仿佛是大地回春，母亲在昏睡一个月后终于苏醒了。可是，她已完全等同于一个婴儿——重新学说话，从简单的单字开始；重新学走路，从扶着墙迈出重生的第一步开始；重新学识物，从区分饼干和香皂开始……脾气暴躁的父亲抱之以十分万的耐心，在这个最冷的寒冬里满怀着春天般的希望，等待母亲的进步与成长……曾经被母亲深恶痛绝的父亲，俨然成了她大慈大悲的本命佛，起死重生的守护神。

母亲像一只精粉馒头。在一个六岁的男孩眼里，母亲是一个比他更需要照顾的孩子。在外婆的接风喜宴上，当母亲虚弱地喊我的乳名，我是那么羞怯，那么不堪，窘迫之下，像一只猫咪钻到饭桌底下。可惜了比年夜饭不知要丰盛多少倍的重生宴，我竟没吃一口，鼻涕眼泪却流了半碗。我是端着饭碗钻进去的。我的外婆喜极而泣，对着死里逃生，面容悲戚的母亲说：“孩子都生分了！”尽管我在内心深处极力劝说自己，浑身无骨，倚坐在炕头墙上的那个人，就是你的母亲，但我依然没有勇气相认。我开始羡慕抱在姐姐怀里还不会说话的妹妹，至少她不会遭遇我现在的难堪。

在有惊无险地度过了一劫之后，以为以后该是平平淡淡的日子，谁料。生活的航程并非一帆风顺，在平静的河面下掩藏着看不见的漩涡与急流。更难堪的事接踵而来。岁月开往春天的列车，穿过一片油菜花盛开的田园。母亲痴痴地笑着，在金黄翠绿的油菜田里肆无忌惮地打滚，弄得自己像一只掉进花蕊的蜜蜂，浑身上下染满了油菜绿色的汁液，当然也有金黄的花粉。她疯了！我看到她疯完全是天意。四月芳菲，岁月静好，做完第二节课后的间操，我站着排回教室，可刚到教室门口，我却突然恶心得呕吐起来。老师放了我的假。我背着沉甸甸的大书包无精打采地浪荡在乡间的宽巷窄陌，在踅进家门的时候，目睹了上面的一幕。从此，我开始相信心灵感应，开始相信母子连心，开始相信祸不单行。

母亲被恶魔附体，一个个流窜于乡里的巫婆神汉都败在她的魔杖之下，没有人能降得住她。我们可怜的老屋遍体鳞伤，墙里的桃木钎，井台下的照妖镜，屋檐下的斩妖刀，撞头下的伏魔杖，门槛下的捆妖绳、烟筒里的驱邪剪……到处挖坑，到处折腾，医患双方，满嘴白沫，唾星飞溅。魔魔怔怔的母亲，让我们全家心力交瘁。她常常在夜深人静时离家出走。父亲睡觉时习惯留一只耳朵，听到动静就出去找，怕她在外面渴了，饿了，冻了，受人欺负。她发病时十天半月不睡，父亲白天忙地里的庄稼，晚上打理村上的帐目，有时也绑菜编蒜，借机监护母亲。就是这样，也不能确保她不逃脱。我十六岁那年夏天，母亲觑编蒜的父亲打盹，翻窗出门。青纱帐起，月华如练。父亲察觉，循声找去，却了无踪影。父亲动员了家族的力量，方圆百里内撒出人马，从乡村到城市，整整找了七天。在广播报纸登了寻人启事准备放弃的时候，父亲在夜幕下的饭店门口，发现了蓬头垢面衣衫褴褛形容枯槁的母亲。照顾母亲，已经成为我们的行为自觉，哪怕是在玩耍的时候，劳作的时候，写作业的时候，睡觉的时候……都要竖起一只耳朵，睁开一只眼睛。日复一日，月复一月，年复一年，在无始无终的“走”和“找”之间，我们艰难地完成了成人礼，坚定地继续着学业与工作，忍受着歧视，背负着屈辱， 谈婚论嫁，结婚生子，无限深情地追寻着我们的理想……我们路过的青春，一半是海水，一半是火焰。

在陪伴母亲的时光里，我们个个如惊弓之鸟。守望相助，成为我们的集体意识，甚至影响到我们的下一代。当我四岁的外甥发现他的外婆即将再一次出走时，他迈开小小的腿跑过去，伸出短短的胳膊，拉住姥姥的手，尽力地拉她回家去。当我的姐姐向我描述时，我既感欣慰，又心生酸楚。我为外甥的聪明、善良、勇敢、担当点赞，也为母亲病情日益恶化而痛苦。她担心饭菜里下毒，背着我们倒在粪缸里；她担心小鬼儿夜间出没，让电灯彻夜长明；她把自己想象成天下首富，把家里的东西分赠四邻，并随口开出空头支票；她总是为寻找我死去的二姐，半夜敲开乡亲们熟睡的房门；她无辜地指责族人害死了她的女儿，偷拿了她本不存在的财富，而砸碎人家的玻璃；她也突然产生了牺牲自己的信念，拉断电线……在我们逐个离她而去，独自生活以后，不论寒来暑往，不管刮风下雨，她天天站在村口等我们其中的一个回来。任暮色吞没她，任风雨淋湿她，任冰雪侵袭她……百炼钢化作绕指柔。母亲那双泪水婆娑的眼睛，溶化了我心头透骨彻髓的荒寒与冰冷。我开始理解，她猛然想象到自己出门在外尚在哺乳的小女儿回来，笨手笨脚地煮一盆鸡蛋，然后倚门引颈怅望……我开始懂了，她突然想象自己牵累最多丈夫体弱的大女儿来家，满室烟灰地闷一锅米饭…… 因为她曚昧的心醒了，她还记得她是一位母亲！

十年前的隆冬，母亲的叔婶相继离世。母亲不眠不休，双眼充血，直至失明。一月内，她水米不进，骨瘦如柴。尽管在医院里，只能靠输液维系。姨妈们赶来和她道别，见了她的样子，个个哭成了泪人。然而，阳光总在风雨后。靠着打瓜的滋养，母亲竟一天天康复。美中不足，她彻底地卧床了，大小便都要人接送。如今她八十三岁了，骂人的时候，中气依然很足。

妹妹四十七岁了，母亲多活了四十六年。当她的同龄人如万木凋零，她是枝头所剩无几的叶子。我们都为她庆幸，为她祈福，虽然在我们的记忆深处，母爱已经成为追不上的往事……