难说再见

又是辞旧迎新，却似两世为人。

记得一九年岁尾，一场久违的小雪悠悠荡荡。落在马路上的被过往的车辆带走、碾碎了，只有落在路边光秃的灌木丛和枯黄的草地上的保留下来。街道上行人稀少，作协的年会后，相约在附近不大不小的一家中餐馆里贺年。同座的作家中，恰好其中是我的师兄，做过地方的党委书记，轮到他行酒令，特意引用了网上的一套嗑,其中最后一句是“2020，砥砺前行!”虽热情洋溢，却透着一股壮士断腕的豪气。座中人都以为不妥，大家对此发表了各自的看法。毕竟只是一句酒嗑，酒酣耳热之际，谁也没有放在心上，可谁能想到却是一语成谶了呢？

春节前，武汉的疫情就在网络间暗传。武汉号称“九省通衢”，大江上下，京广线南北，牵动着九州方圆。抛开武汉自身的人口不说，从武汉过境的中国人也不下千万。这么多人，从武汉撒向四面八方，稍有个闪失，中国就会被病毒攻陷。可心里仍心存侥幸，以为家在东北，离武汉二三千公里，应该不会受到波及。过了初五，形势一下子严峻起来，辽宁封禁，从城市到乡村都设了路卡，每个乡村只有一个出入口，其余的全部堵死。我初五从乡下回城，响应党和政府的号召举家禁足，没有再到乡下去。工作群里通知，上班的日期下窜到正月十五。

原本正月十二我陪单位领导到五包五促联系点去慰问，可在出门前，妹妹打来电话。我按下接听键，电话里传来妹妹的啜泣声，以为是妹妹与谁闹了矛盾，却道：“你快来吧，我妈妈病得很重！”我撂下电话，一面叫妻女赶紧穿衣服，一面向单位领导告假。人还没有出门，哥哥的电话又来，问我到哪里了，说，母亲走了。我一下子怔住了，一块拳头大的东西塞在了心口，我想哭却哭不出来，闷闷的，能感觉到血在心的腔室里摇晃。表妹的电话打过来，让我接上她妈，我的四姨。这个时候风声已经很紧，表妹已被要求在社区值守。姨娘不顾家人劝阻非要到乡下去。因为我的母亲，是她的姐姐，被病魔折腾了四十五年的亲人。

地方上的领导先我到家，意思很明确，不允许操办。我从城里回乡下的路走得太艰难，从外环到乡间的路，几乎是路路不通，只能不停地掉头，不停地向前走，结果离家越来越远。虽然焦急恼恨，却不失理智。我索性把车掉转回来，重新回到城际间的公路上，因为整座城市也只有东西南北各留下了一个出入口。我们草草安葬了母亲。她八十四岁了，三十八岁以前，她身体康健的时候，农村生活艰苦，没有过一天舒服的日子；七十前，一直跟着国家过坎爬坡，生活虽有改善，依然不如意；七十岁以后，我们的经济略宽裕，可母亲却彻底的病残了，不仅精神错乱，而且双目失明，长年卧床。她被整个世界抛弃了，不能奢谈什么幸福！

人死如灯灭，不能复生。母亲又是一个病殃子，死去也算是人生的解脱。八十四岁，在中国人的观念里也算得高寿了。现在，她脱离苦海，去享她没享到的清福，去要她想要得到的一切，不再是我们的“累赘”。我盯着母亲的遗像，铅一样沉默着。可阴阳先生似是无心的一句话深深触动了我。“老妈妈再也不能为儿女挡灾了！”这句话我是那么熟悉，因为母亲生前不止一次说过，可我们以为那只是一句没头没脑的疯话。当这句话在阴阳先生的嘴里再次说出来，简直是震聋发馈了。在母亲的棂前，我长跪不起。 我要用这样的方式为她消灾免难。这是我能为她做的最后一些事，这也是我报答她的最后的方式。

草草地安葬母亲，总觉得对不起她。心里常怀愧疚。三天上旺后，我的脚却突然肿起来。风吹在皮肤上，也会感到火辣辣的疼痛。脚不敢着劲，甚至不能盖被子。除非万不得已，我宁肯不去上厕所。头七日，我硬撑着回乡下，因为我做了个梦，梦里，母亲的眼睛黑洞洞的。到墓地，我偷偷去转坟，发现母亲的坟塌了个洞。如果你说是封建迷信，我不辩驳。从墓地回来，追思母亲一生的不幸，我不能自持。尤其是妹妹，母亲的死，惊吓到了她，因为母亲离世，她是第一个发现。我捧着母亲的遗像痛哭流泣，叮嘱妻子和女儿对妹妹多一些关照与呵护，因为她实在太过不幸，未满周岁，就失去了母爱，因为母亲已经丧失了爱的能力。稍长，就须自立。初中毕业，一直照料着母亲。我在镇上工作，当父母需要赡养时，她毫无条件地把我的那份也担了去。于父母，她是来报恩的；而于我，她是我的贵人。

送走母亲，上班的第一个工作日，单位领导找我谈话，希望我能到抗疫一线去工作。我受党培养多年，这点觉悟还是有的。在一周的时间里，我和老许在弃管小区门口设卡，没有屋子可供栖身，没有炉子可供取暖。期间，下了这个冬天里最大的一场雪和一次缠缠绵绵的雨夹雪。手足僵劲时，就到车里打开空调暂避。我觉得，这不仅是一项工作，也是一件功德。即使在老许有事离开时，我也没有感到孤单寂寞，因为我知道，天堂中的母亲在看着我。

母亲离开后，父亲的脑子就一天不如一天，甚至说些糊话。母亲出殡那天，他不听劝阻，硬要跟我们到坟地上去。终于被几个叔伯拉回去，可趁我们不注意，还是独自到母亲的坟上哭了一场。而我知道，年轻时，他们感情不睦，经常吵架。我不知道，父亲今天的表现，不知是明白，还是糊涂？他三番五次口齿不清地对我们说：“看妈去！”我明白了他的意思，不禁地，眼里噙满了热泪。父亲年轻时魁梧豪壮，浑身充满了力气，似乎世界上没什么事能难倒他。八十以后，却日复一日地憔悴和萎靡，呈现断崖式的下跌。他坐在炕角，可以整天盯着窗外无语，似乎沉浸在往事的回忆里，似乎又什么也没想。他目光空洞，失去了往日的神彩。他可是个话唠，回到家里，见着我们好像有说不完的话。他手脚勤快，几乎从不叫我们帮忙，哪怕在七十八岁的时候，仍然撑着老迈的身体蹲在初冬的渠畔，渠边坡陡，水双浅，他努力佝偻着身体，把手伸进刺骨的冰水里，一下下洗涮母亲弄脏的被罩，有时也可能是整条褥子。既心疼他冻得通红的双手，又真担心他一脚不慎，滑到冰冷的水里去。可见了我，他费力挺直酸痛的筋骨，冲着他的老儿子憨憨地笑了，任凭我没好气地向他埋怨，孩子似的，被抢过手里湿淋淋的被罩。现在，他老态龙钟，就像深秋老树上一片在风中瑟瑟发抖的叶子。我清楚，落下来，只是早晚的事。要知道，母亲病残后，家里的一切就只靠他一个人支撑，现在他老了，一切需要我们照料，对他好些，让他陪我们多一天，再多一天，是我们唯一的心愿。

可十月的一天，哥哥打电话来，告诉我父亲摔了，没有外伤，却疼得站不起来。我头嗡地大了。我心里想，坏了！恐怕是股骨头出了事。果不其然，在叫了救护车送医入院检查后，印证了我的判断。也许这都是天意。父亲手术以后卧床了，全靠我们端屎端尿，喂水喂饭。由于脑萎缩，他已经分不清黑白与饥饱，侍候他，我们耗尽了体力与精气，可没有哪一个护工愿意接下这笔生意。我们只能咬牙，再咬牙，坚持下来。昨天妹妹在家庭群里发了父亲的一段视频，尽管卧床让他瘦了许多，却能够下地扶墙行走。他依然记不得拄拐杖，就像他摔倒那天一样。妹妹在下面写了一行字：这回我爹更不好侍候了！我懂妹妹的意思，如果一眼照顾不到，父亲还可能摔倒，而摔倒，可能就此要了他的命。

人生有悲有喜，生活有苦有甜。这一年里，我的创作却有了收成，不仅获了一个省级的奖，而且被增补为省作家协会全委会委员。母亲离世百天时，我写了篇歌行体祭文，发表在《今日头条》上，阅读量超过了七万。又到了说再见的时候了，岁月带得走，带不走的，都值得怀念！再过几个小时，新年的钟声就职敲响了，为了明天和亲人，让我们一起祈祷祝福吧！