母亲的格桑

一

正值盛年的母亲大病了一场。那个特定年代特有的阶级感情与还算不坏的医术，把徘徊在奈何桥上的母亲拉了回来。尽管死里逃生，可整个人却垮掉了，变成了一团被抽掉骨头的肉。

在将息了半年之后，母亲就像一只蛰伏在冬天里的蛹等到了自己的春天。她的情绪如同某种物质洋溢在她病后初愈而略显苍白的脸上，感染着我们每一个人。那是一种释放掉压抑后的轻松，那是身陷绝境重新上路的喜悦，那是没妈的孩子再次找到温暖怀抱后重新鼓起的希望。可希望有时就是画在纸上的一块饼。母亲太虚弱了，腿还在浮肿，指按下去，就是一个坑，小会儿才会恢复如初。因此，拆洗被子与棉衣，于她就如同一场战争，必须大动干戈。使不动搓板，她就搬来饭桌，认真用刷子刷去油渍，然后，把被面、褥面、袄面，统一刷到底。即便这样，她也不能坚持太久，每刷洗一件都要歇上几气。尽管如此，母亲却从不轻言放弃。这种美好的品质深深影响到我。让我在遇到困难的时候，选择坚持，默默地坚持，始终不渝地坚持。因为我知道，在无路可走的时候，坚持也许就是最后一条路。

母亲枯木逢春，对于小孩子来讲，每一天都成了阳光灿烂的日子。家里最先恢复起来的是荒废的小花园。母亲松土施肥，在房前的空地上移栽下许多花卉，热热闹闹地凑在一起。芍药是外婆的，地瓜花是大姨的，美人蕉是堂姐的，紫丁香是从一个单位换来的，胭脂花、指甲花、步步高、九月菊……这些草草花花，已记不得赵钱孙李。百种花，百家姓，在我们的花园里姹紫嫣红，争奇斗艳。大有天下不同今同之的味道。

隔年，一个明媚的春日，母亲兴冲冲从外面回来，怀里掏出一个扁平的纸包，如获至宝般捧给我，吩咐我拿好。自己找来鸭嘴锄，在花园的四围起垄。土溅到她的裤管上，鞋面上，均匀地散在垄沟旁。起好垅，母亲匆匆抓起平锹和土筐，从屋后挎回一筐沤熟的猪粪，弓身一把一把扬在垅沟里。她眼睛里噙着喜悦，眸子间闪烁着一道晶亮的光。肥撒得又细又匀，就像她调教过的面粉。母亲从我手里接过纸包，小心翼翼地拆开，从里面拈出莲茸一样细长的种子，点播在垅沟里，用脚踩实，盖上薄土，抱来一捆三棱草薄薄地铺盖在上面。压水，灌入喷壶。看着清洁的井水喷淋在干燥的三棱草上，母亲的笑容是纯真的，就像一个童心未泯的孩子。

我自告奋勇帮助母亲浇水。浇水并不要费多少力气，只要把三棱草淋湿就行，但一天至少要早晚两次。当有一天，我发现从湿润的土里齐刷刷拱出线一样金贵的幼牙——晶白的细茎顶端，展开两丝嫩黄的子叶，柔软无骨，弱不禁风。我飞报母亲。母亲赶过来看。她小心地扒开三棱草，检阅她的劳动成果，就像看着她亲手孵出的毛茸茸的小鸡、小鹅，眼睛里满是爱怜。它们在母亲的关怀下茁壮地成长起来了，经过漫长雨季里风雨的洗礼，长成了腰肢窈窕的小姑娘。筒状的细茎直立，披针形的单叶对生，油油绿绿，郁郁葱葱。我问母亲它的名字，母亲说：“扫帚梅。”

秋天扫帚梅开花了，从顶部和腋下抽出一根根细长的花梗，花蕾像一颗彩色的无花果。半开的像一只高脚杯，全开的就像一只子碟。盛花期的扫帚梅在秋风里摇曳的姿态，酷似一群绿衣少女在舞台上表演转碟，要多惊险有多惊险，要多刺激有多刺激，管保没有哪一只碟子掉下来摔破。

老秋扫帚梅落了，苦霜咬过，枝残叶败。我们在割扫帚梅的时候，也帮助它传播了种子。扫帚梅生命力顽强，不择地力，随遇而安，没几年工夫，已遍布大街小巷。后来母亲添了新病，我也到外面读书，房前的小花园从此销声匿迹，再无人提起。

二

我的同学桑梅去年随经商的丈夫去了藏区日喀则，在离天堂最近的地方，伸手能够着天的青藏高原，寄回来一小包波斯菊的种子，嘱咐我一定要种在院子里。邮包像只俄罗斯的套娃，一只纸盒套着一只纸盒。拆包裹的时候，我觉得自己就是舞台上为吸引观众眼球变着拙劣魔术的小丑。我开始怀疑这个调皮的丫头，是不是在故意捉弄她木讷的老同学？包裹附笺：西亚的波斯菊，这里叫格桑花，又称格桑梅朵。在藏语中，“格桑”是“美好时光”或“幸福”的意思，“梅朵”是花的意思，所以格桑花也叫幸福花。

我天性粗枝大条，羡煞《红楼》中的宝玉，坐拥金陵十二钗。我乃人间一俗物，既非“花痴”，亦非花盲，桑梅无论是寄波斯菊还是格桑花给我，都没有什么两样。我虽愚鲁，可桑梅千里传书，非同小可。细细猜摸之下，我恍然大悟，毕竟是从藏区来的礼物，多少受些佛祖点拨。我觉得我的榆木脑袋开窍了。“格桑梅朵”。桑梅把它拆分成前二字、后二字，那中间二字呢？我不得不佩服自己的脑白金，自鸣得意地给自己竖起了大拇指！

前几日桑梅从藏南回来，我请她吃饭。为了还我个人情，饭桌上她给我讲故事。第一个菜上来，她开始讲：

“格桑”本来是藏族诸神中掌管人间疾苦和幸福的天神。由于人类的贪婪和无知，肆意滥杀草原上的生灵，激怒了上天，于是上天就派“格桑”天神来人间惩罚人类。“格桑”到人间以后却发现，长期的战争已经使这片大地没有了生机，到处瘟疫肆虐。于是，天神违背了天命，帮助人类战胜瘟疫，给人类以改过自新的机会。人类为了纪念那位拯救他们的天神，便用人间最美丽、最幸福的事物，也就是格桑花来纪念他。

桑梅讲故事的时候，眼睛一直盯着我，我坦率地对她说：“不喜欢，糊弄小孩子的。”桑梅没有生气，笑着说：“那就讲个糊弄大人的。”恰好这时服务生上第二个菜。

好久好久以前，所有的花都是同一个妈妈的女儿，这些女孩都生活在一个大家庭里。格桑花和雪莲花曾经是一对孪生姐妹，后来因各自性格及长大后的目标不一致而分离，雪莲花选择了高高的喜马拉雅山。格桑花在经过一段时间后非常想念雪莲花，便千里迢迢跋涉前往喜马拉雅山，去看雪莲花。格桑花到喜马拉雅的时候，雪莲花已经被冰雪覆盖成了洁白的花状。格桑花很伤心，便变成鲜花陪伴在雪莲花之旁，之后她们永远在一起了。

桑梅的眼睛里有晶莹的虫子在动。我却故意装作没看见，夸张地笑她；“你编，你编，你真能编！怎么不写小说，发表在网上，一定能红的！”桑梅眼睛里的那条虫子从鼻子里钻出来。她抓起一块纸巾，捉起，捏死了。

第三个菜端上来，我猛然想起一个时髦的酒磕：“一个菜瞎说，二菜唠嗑，三个菜尝尝。来，动筷，看看还是不是家乡的老味道？”桑梅没有响应，又慢声细气地讲起来：

很久很久以前，藏族地区暴发了一场严重的瘟疫，人们一批批地死去，当地的部落首领想尽一切办法也无法解决。直到有一天，一位来自遥远国度的活佛途经这里，利用当地的一种植物治愈了大家。但为了给百姓医病，这位高僧积劳成疾，不幸仙逝了。由于语言不通，人们对活佛的唯一印象就是他嘴里常说到的“格桑”--用来治病的植物。于是人们就把这位活佛称为“格桑活佛”。此后一切象征希望和幸福的美好事物也被称作“格桑”。从此，草原上最美丽的花则被称为“格桑花”。

我心里一怔，不再说话。桑梅见我安静下来，接着说：“格桑花美丽而不娇艳，经常成为形容女强人的代名词。不畏严寒风霜的格桑花，被视为高原上生命力最顽强的一种野花。”其实，我并没有相信什么“格桑活佛”，而是想到了病魔附体的母亲。

又一个春天来临的时候，我找出桑梅给我寄来的格桑花的种子，觉得非常熟悉，一时又想不起名字。我不想在这上面费脑筋，把它们种在母亲废弃多年的花园里就去了南方的工地。格桑花盛开的时候，妹妹打手机来，说失明卧床七年的母亲闻出了那些花，从床上坐起来孩子似的趴在窗台上，大睁着失去光泽的眼睛，嘴巴夸张地扯向两腮，竖起耳朵停在那儿……

我闻讯开车回去，驻车在院外，就认出了母亲的扫帚梅，原来就是神奇的格桑花！