响沙
网站用户
时近春节，父亲的百日祭，就在小年后。我很庆幸，父亲陪伴我五十三年。父母在日，我们一大家子始终在一起过年。
母亲前年走的，还没出正月，年味未散，却值新冠肺炎来势汹汹，丧事不得不从简。父亲逝于今年仲秋，疫情防控全面放开前。父母在，一切循旧例操办；如今，父母不在了，我竟不知道该如何过年了？
小时候日子苦，孩子馋年、盼年，大人们却怕年。虽说一穷二白，仓中少米，手中少钱，可有钱没钱，都要热热闹闹过大年。年是孩子的，也是老人的。过年了，日子再难，也要摆一桌，请来族中长辈，喝一回酒。我们小孩子，或是帮厨，或是在村道间飞奔。东街请姥娘，西街请姑爷……老辈人陆续到了，还要忙着端茶倒水，点烟，捶腿……这全凭眼力见。我们小孩子，虽是正在长身体，需要营养，可人多，东西少，不能上桌。只能等长辈们吃过了，再拣盘底儿。
母亲当姑娘时，有在鞍钢食堂工作的经历，算得上一把“黑脖刀”。平日里哪家有个大事小情，需要置办酒宴，定会请上母亲主厨。其时，村中有师承的厨子，并不在少数，可他们更擅长红案和白案，材料要鸡鸭盂肉，制作上也喜欢煎炒烹炸。寻常百姓之家，并不都承受得起。母亲恰好善长农家小炒。进了家门，逡巡一圈，哪怕只有土豆、白菜、萝卜、圆葱、粉条……母亲却能妙手生花，从未有巧妇难为无米之炊的烦恼。一桌热气腾腾的饭菜，荤素搭配，色鲜味美，烹炒得恰到火候。让主家既保住了脸面，又节省了经济。
母亲病后，从不下厨的父亲，接管了一直由母亲执掌的厨房，并在母亲指点下，从厨艺小白，成长为私厨大神。过年了，烤猪爪、猪肘、猪头，灌血肠、蛋肠、肉肠、面肠，然后和猪的心肝肺一锅煮。汤料都是自己调配的，不像今天超市里可以买到，味道不浓，没中药香，保持着食材的鲜味儿。除夕接神，啃猪蹄的时候，父亲问母亲味道怎样？母亲嗤嗤笑着，吃出来了，有大料、花椒和盐的味道。没有得到夸赞，父亲并不生气，他极用心地掏弄底料，希望明年比今年做得更好。
功夫不负有心人。父亲的油活日渐长劲。过年时，已能独力支撑。炸茄核、炸肉段、老式锅包肉、冰酥白肉、地瓜挂糖浆……都做得有模有样。父亲扎着围裙，掐着笊篱翻搅，把先漂起来的捞起来，递给母亲、我和妹妹品尝。他大大的眼睛里充满期盼，慈祥的目光里满是柔情。新出锅的食物，有着特殊的香味，咬上一口，嘴角流油，软糯生香。“好吃！好吃！”得到妻子儿女如此褒奖，父亲情得志满，炒菜时，起了爆火，巅起了大勺。花花绿绿的食材，被父亲巅起来，在空中起舞。连同一个丈夫的骄傲，一个父亲的喜悦，散发出生活的烟火气，充盈了简陋的小屋。
总觉得灶房的味道，就是家的味道；家的味道，就是父亲的味道。暖暖的，像一团炭火；柔柔的，像带着阳光的棉花；厚厚的，像土地一样踏实；亲亲的，像热被窝一样舒服……即使在我们各自成家以后，依然让我们惦念，并一致宣告：以后每年回家过年。父亲和母亲，看在眼里，笑在脸上。他们是欣慰的，就像看着莆公英的种子，打着小伞，满世界飞啊，飞啊……又飞回到他们的茎杆上，重新聚在一块儿！
备办年货，向来是父亲的专利。可七十岁以后，我们不放心他骑车到十里外的镇上赶集，怕他磕着，碰着，摔坏了身子。姐姐揽下了这份差事。幸好，妻子的店在市场旁边。姐姐买了年货，风车似的往回倒腾。父亲喜欢热闹，赶集于他是全年中最大的乐趣。有时他背着我们偷偷地骑车到镇上来，又心疼花存车的钱，就把车停在我们的店外。被我们发现了，他就憨憨地笑着,像做错了事的孩子。我们陪他逛市集，像小时候，做他的小尾巴，可进了市场，我们惊愕地发现，父亲总是跟着我们转，完全失去了往日的雄武。他伸手拉着我的衣襟，怯生生的样子，看了让人心疼。他亦步亦趋，生怕撒开手，就会像一滴水，消失在人海里。
我们杀鸡宰鹅，拔毛掏肠；我们收拾胖头盂，刮鳞摘腮……忙得不亦乐乎。年近耄耋的父亲，已然成了看客，可他仍不肯端坐在堂屋里，摆出一家之主的气势。姐姐提起脏水桶，他似乎猛然醒悟，赶忙上前去抢。因为他舍不得姐姐干脏活。妹妹掌灶，父亲也跟在身后绕活。妹妹猛一回头，常常是被吓了一跳。尽管他是那么不济事，可我们也离不开他。在我们翻找坛坛罐罐，盆盆碗碗，干鲜调料时，仍然要向他询问。他便笑眯眯地快步上前，变戏法似的把东西变出来。就像小时候，他上集赶店，买了好吃的，在我们面前的表演。
常言：父母在，人生尚知来处；父母不在，人生只剩归途。一大家子过年，有人喜欢甜，有人喜欢辣，有人喜欢酸……虽说众口难调，可备办年货并不费力。过年，过钱，买就完了！可如今，父死母亡，一家人风流云散。面对人去楼空的老宅，我顿生孤单冷清之感。顾影自怜，既没有一丝办年的兴趣，也没有赶大集凑热闹的力气。哥哥姐姐均年过六旬，平日含饴弄孙，有了自己的大家庭。只有妹妹和我们，还是三口之家。妻见我没精打彩提不起精神，想了想，拿起了电话。在我们乡下，评价一个主妇，是要年像年，日子像日子的。姊妹俩开着微信商量好——今年春节，我们两家在一起过！
为了和妹妹过年，我从城里重又搬回阔别九年的小镇。驻车。开门，落锁，站在明亮的店堂里，我对妻子说：“告诉妹妹，人来就行，什么也不用带。明天我就去办年！”
