家边上的城市

一

如果定居三代以上，算作土著，那我就比较纯粹。打从我的祖太爷挑担闯关东，我是辽阳地界出生的第四代人，屈指一数，大概二百年。在此我要做个声明——我曾生活在辽阳，是个地道的乡下人。辽阳是我家边上的城市。

晋陶渊明有言，“好读书而不求甚解！”单论对于一个城市的解读，我不敢与陶翁苟同，且深愧不能尽详。哪还敢讨人嫌，摇头晃脑，咬文嚼字，说些之乎者也之类的话呢？

四五十年前，乡下人进辽阳城，赶上马车，要给牲口备足草料，因为一去一回，二天时间，中间需要住店打间。赶车的老板坐在车辕上，摇着鞭杆，在拉套的骡子头上甩出好看的鞭花，两腿垂在车辕下，随着马车的巅簸，左右踢蹬，像小孩子荡秋迁，悠游而自在。我常常羡慕他们，心长出膀来，想跟着他们飞了去。上辽阳城里逛逛，到白塔公园里耍耍。

对于辽阳，那时我就知道这些。根本不知道，它是东北最早的城市，跟中原的咸阳，洛阳、南阳、安阳，这些带阳字的古城，有得一拼。如果按年齿，阳字辈，在中国的城市中，绝对是高人一等的存在。阳，河之北。虽非游牧民族，逐水草而居，但汉地先民，仍然离不开水。江南的枕水人家，中原的傍河而居，都是如此。关外也不例外。

辽阳属幽燕故地。燕将秦开却东胡二千里，始在辽水之阳，夯土板筑城池。秦开是辽阳城市的奠基人，可遗憾的很，如今的辽阳城里并没有塑秦开的像，甚至，绝非少数的人，压根并不知道秦开这个人。这也难怪，据考最初的辽阳，并不在太子河畔，而是在浑河边上的偏堡子。

燕太子丹贿赂游侠荆轲，铸造盂肠剑，藏于地图卷轴。据说大侠荆轲是要等他的助理高渐离，可太子丹以为，荆大侠每日好吃好喝供奉着，美女陪伴着，温柔乡里，奢糜淫乐，早乐不思蜀，便再三催促荆轲上路。没法儿，在等不来搭挡会合的情况下，带了个便宜跟班秦舞阳。秦舞阳易怒，脸会青，结果事情败露。刺秦大业功败垂成。

秦始皇派大将李信将兵，追剿荆轲背后的元凶。燕太子知道事败，跟他老爹燕王喜，赶紧卷铺盖跑路。从今天北京一带，逃到辽阳暂避风头。可李信也是个犟种，在后面紧追不舍，屯兵首山，锋指辽阳。见辽阳城池坚固，易守难攻，心生一计，修书一封，差人射进城里。大意是让燕王喜交出儿子，立即罢兵。燕王喜是个怂货，也使了一计，派人把儿子从太子河中的荒岛上叫来，说是商讨军国大事，其实早按下伏兵，只等太子丹一到，伏兵四起，把人当场砍了。割了首籍，盛入木匣，送到李信帐下。即便这么听话，燕王喜终究还是难逃身死国灭的命运。

汉代辽阳称襄平。史书记载，与诸葛亮斗智的司马懿曾经来过。他讨的是割据辽东的豪强公孙渊父子。公孙渊自以为兵强马壮，依山河之险，可与中原王朝分庭抗礼。可是，他的军队貌似强大，与司马懿只一个照面，一击即溃。怯战避战的公孙渊父子，躲在城里闭门坚守。司马懿登上首山，夜观天象，西北有将星陨落，心中计成。偏巧，辽阳连续几天大雨。司马懿掘开太子河，水淹辽阳城。辽阳不守，公孙渊父子从东门跑路，早被司马懿伏兵截住去路，一番厮杀，斩了公孙渊父子，得了首籍，班师还朝。

晋以后，辽东被高句丽窃据。隋炀帝三征高句丽，均以失败告终。奇葩的是，隋炀帝并未因损兵折将垂头丧气，引着败兵“凯旋”，一路淫乐，慢慢腾腾，数月始归。待隋炀帝的表侄，唐太宗李世民征高句丽，已是隋炀帝罢兵三十年后。辽海地界留下了许多美丽的掌故与传说。辽阳就有“火烧白岩城”、“鞍山跌下马，首山扶一把”、“亮甲山”、“窟窿山”和“首山驻跸”。

“玄兔月初明，澄辉照辽碣。

映云光暂隐，隔树花如缀。

魄满桂枝圆，轮亏镜彩缺。

临城却影散，带晕重围结。

驻跸俯九都，停观妖氛灭。”

这首《辽城望月》何其珍贵！它让我们看见，时空交错之下，一轮1500年前月高，高悬在辽阳城头，皎浩的月光撒满大地。月亮在流云中穿梭，圆满的月轮之上，依晰可辨桂树疏斜。透过树冠，月光在地上投下斑斑驳驳的光影，如同各种各样的花样……

辽金350年里，先是辽东丹国都，五京之一，后是金之陪都，号称东京。与之对应的宋代，只有汴梁有此尊宠。辽金时期的辽阳，是最坏的时代，也是最好的时代。其地位，如同一支交响乐，在历史的指挥棒下，逐渐推向高潮。终在元明之后，于努尔哈赤定都辽阳达到顶峰。成也萧何，败也萧何。随着努尔哈赤迁都沈阳，后金铁蹄扬起的尘埃终于落定以后，辽阳的势头如潮退去，似花凋零。

血红的残阳，笼罩着破败的城头。天边一行征雁，把光荣与梦想，仇恨与耻辱，全都带走。只有寂寞是带不走的，它像一块胎记，牢牢地嵌在辽阳城的断瓦残砖之中。城头上的草青了，又黄了。打马飞驰的驿卒，从残损的城门来了，又去了。留下一串串铜铃声，在寻常巷陌间悠扬……

二

那一年我十六岁，懵懵懂懂的年纪，闯进了辽阳的记忆。

还记得那是夏天，随陈老师第一次进城，到辽阳师范加试音体美，住郊南的电业宾馆，下面都是红砖灰瓦的趟房。高大茂盛的钻天扬，叶子摇得哗哗啦啦响。身下的单人床，像一条小船，在波涛中摇摇晃晃。晨昏里望过去，只觉得眼前恍恍惚惚，似乎是回到了乡下古镇。

辽阳的城市面貌，在上世纪八十年代并不高大上。出了门，要坐公交。车少，人多，特挤，而且，总是跑，追着车跑。陈老师个子小，顶发稀疏，戴着一顶蓝帽子。跑起来，带风，往后掀，就伸手压着，样子既滑稽，又好笑。可我们根本不敢笑，也来不及笑。就只是跟在后面跑。我那时糊涂，脑袋里一片糨糊，却突然灵光乍现，歪解出“赶车”一词的含义。它要比我乡下的姐妹们，在你说“要打车”时，怼你一句“还骂车呢！”更让人无语凝噎。

集体出行，可不像今天，租巴士，或者搭私家车。根本没有那么多车给你坐。学校对面的公交站里，我默默数着钻天杨的叶子。从天上飘下来的，除了时间，还有我的寂寞，寂寞打着旋儿，落在地上无可奈何地发出一声叹息。车没有进站，站台上早挤满了人。无奈之下，只得结伙徒步往下一站走。希望到站的乘客腾出位置，可下一站也如此，下下一站依然如此。于是，穿街过巷，用双脚丈量这座城市，就成了必须，有苦趣，也有乐趣。想起余秀化，“穿过大半个中国去睡你。”真够大胆，也够粗野。我们辽阳人叫够味儿。

春天，杨树叶从芽苞里抽出来，油油的，嫩嫩的，像包裹糖块的蜡纸。温暖的太阳雨，从头上洒落着，把一片片绿中带黄，黄中透红的嫩叶也穿透了，就像屋子上铺的明瓦，漏下淡淡的光斑。可叶子实在是太小了，一束束阳光箭一样射下来，刺住眼睛，把世界变得一片辉煌灿烂。好风如酒，微眯了眼睛，在人行道上，走十几二十几里路，并不觉得累。“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村。”现在想想，还是年轻啊！如果换作今天，我是没有勇气走向路尽头的！那里总会有一个拐点，一个光明的出口。你会忽然发现，人生变成一个暗喻。

辽阳是座古城。南门外护城河水湍流，河上一座小石桥，进去以后，都是黑黢黢的老宅子。红砖的也有，楼房不高，不成气候。中华路上的一百最有名，站前百货商店、铁十九俱乐部，那一块八十年代拓路，整个扒掉了。最常去的是西关和圈楼。西关有百货大楼，代表着这个城市的那只脚，迈上了时代发展的快车道。圈楼建于民国初年，椭圆状的二层砖木建筑，是这座城市的一只鞋，留在旧日的时光里。圈楼文化相当于北京的鼓楼和天津的天桥，热闹得如同矛盾笔下的《香市》，充满了人间烟火。

只有在圈楼，我才如此强烈地感觉到，市井生活与市俗气息，是那么亲切，那么魅惑！即使后来，我在南京的秦滩河夫子庙，上海的城隍庙，长沙的太平街，城都的宽窄巷，济南的宽厚里，都曾经游历过，却找不到那份自由自在与心安理得。尽管与圈楼比，它们或更古老，或更奢华，或更繁华，却仍不如圈楼，在一个少年，睁眼看世界之初，所展现的城市之魅！很可惜，古旧的圈楼后来扒掉了，听说盖起了一片现代街区。我再也没有去过。

“自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒。都在空城。杜郎俊赏，算而今、重到须惊。”

唉！我们总是耍小聪明，错误地以为，搞城市建设，就是破旧立新。其实，却是在自断根脉。试想，拆尽了古建筑，2300年的历史，何以庚续？如果大小什街，能够保护下来，佐以辽白塔、王尔烈故居、辽阳博物馆、望京楼、魁星楼、广佑寺、金银库、护城河……古城的底蕴也就厚实了，饱满了。

我在辽阳城呆了四年。呆，并不代表生活过。走出青春，走出伊甸园，你会突然发现，校园生活，不能算作真正的生活。每个人都面临着涅槃，但不是所有人，都能像凤凰重生。辽阳也一样。哪怕超越了历史，超越了自己，可是，“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”别人已经远远将你甩开！

三

确切点说，辽阳的新篇，是从河东翻开的。

桥是雕塑，是艺术品。河与城，就像一个景区。那种美不奢华，也绝不朴素。它像一支交响乐恢宏壮丽，像一幅水彩画通透而明艳。

沿河的街道，建成了景观带，就像立体的五线谱。看不见手，却能感觉到它强劲刚猛的指力。在它的演奏里，行道线、斑马线蛇一样游来游去。红绿灯明明灭灭，如同乐队里的节拍器，恰到好处地把控着音乐的节奏。

路两旁绿植如水，一程程碧波荡漾。不时掀起一朵花来，或者在阔地里打一个旋涡儿，甩出红的、绿的、黄的、白的、蓝的、紫的水珠。新城就像画家的调色板，总能在不经意间调出最美的色彩。走过春天，春天让我们欣喜；走过夏天，夏天让我们绚烂；走过秋天，秋天让我们成熟；走过冬天，冬天让我们静思……

唯一遗憾的是，中国的各大房企，抹去了各地的建筑性征。在始皇帝之后，统一了中国建筑。一张图纸绘到底，造成了风格上的呆板。中国城市有千城一面，城城雷同的危险。绝非危言耸听，像湖南、安微、四川、云南、浙江……凡是我走过的地方，招、宝、万、金和恒大、绿地们，用我们看得懂的建筑语言，把中国故事，从春天讲到冬天，从北上广深讲到东西南北中。

河东有超级现代的市府广场、图书馆、剧院和文化中心。金碧辉煌的殿堂，砌筑着流变的音乐，回荡着时代与历史的碰撞，飘散着艺术恒久的芬芳。如果把横跨太子河上的桥梁，看作是一座座岁月的码头，那巨大钢索纤引着的，就是一艘泊靠在港湾里邮轮。托腮凝望，窗外是温暖黄昏的万家灯火，举杯邀月，眼里是群星璀璨的世纪银河。它载着辽阳人的——崛起梦，腾飞梦，复兴梦与富强梦，随时准备扬帆远航！对了，东京城的天佑门也在这里，仿佛一个世纪老人，静静地站着，站成辽阳的压舱石。

遇见辽阳，梦回故乡。是这座历史文化名城的口号！我听了总是眼睛发涩，心里发苦。因为我早已离乡背井。在毗邻辽阳的另一座城市里，来来往往地奔波，庸庸碌碌地生活。时遭盘诘与白眼，尤其是疫情之下，本是回家的路，却如人在旅途；虽近在咫尺，却似远隔天涯。车辚辚，马萧萧，过道道关卡，如同翻山越岭。黄昏里万家灯火，却找不见温暖的家。

每次来辽阳，总觉得有种特别的味道，不同于完全现代城市的气息。安祥宁静，含蓄内敛，不事张扬，却极富张力。于悄然中彰显底蕴；于无声处糁漏繁华。“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”只是三十多年以后，故地重游，花非花，雾非雾，我非我。再回首，人生只剩归途；再回首，故乡已成他乡！