边疆之缰

焦福宇把我们带上了海航山，如果不是他告诉我们，真不敢相信这是一千七百多米的山巅。巅顶一条黑色公路宛如一根缰绳勒住了骏马般的大山。骏马前蹄腾空而起，飘逸的马鬃在冬阳下闪烁着银光——那是中哈两国的界山哈尔巴哈台山。

海航山地势起伏平缓，根本不像是山，倒像是一片平坦的阔地，因此，海航山又称云边草原。有风却不冷，完全颠覆了“北风卷地白草折，八月胡天即飞雪。”“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。”那种对西部边陲刻板的印象。如果把祖国的版图比作雄鸡，我们恰好位于雄鸡的尾巴上。天蓝愁觅云，风轻帆无力。何来“风掣红旗冻不翻”？

下有丝绸古道，上有国际航线。纵目驰怀，心旷神怡。同行的作家忙着打卡，我跟焦福宇谈笑风生，指点江山，就如白发渔樵，一壶浊酒，纵论古今。他只是笑，说今年是暖冬，往年早已雪满天山路。早封山了，根本上不来。我用怀疑的目光看着他——黑黑的脸膛，大大的眼睛，清澈的目光，温暖的笑容，比实际年龄略显老成。这是紫外线频繁亲吻的杰作。其实他才三十七八岁。我真的有那么幸运吗？竟因为我们到来，让准噶尔盆地开了绿灯，活脱脱留出一个窗口期。我忽然想起明卓部长接机时说过的话：额敏冰雪节万事俱备，只欠风雪。由此推断，此话不虚。

后来，我们造访亚欧大陆中心点。那是一幢类似地坛似的建筑，清朝时建了一座风神庙，用来镇压从哈尔巴哈台山与吾尔喀夏尔山之间山口吹来的风。可风还是呼呼地刮，刮得风神庙一块砖没剩下。赶上冬季风，车门子能一把扯下来。要是刮起白毛风，雪雾迷漫，天地混沌。轿车瞬间被埋。我看过喀拉也木勒边境派出所救援过往车辆的报道：被困6辆车，30多个人，成功获救。上了中央电视台新闻联播。焦福宇就是喀斯也木勒边境派出所所长。

夏天的海航山是一座美丽的大花园，现在压在薄薄的一层雪下。它的美，焦福宇告诉我们用脑补，我无奈地摇了摇头。幸好，我前日去过额敏博物馆，看见里面一张海航山的摄影：金色的野花铺天盖地。用焦福宇的话形容，就是所有的草都开花，所有的花草都是药。额敏的牛羊有口福，喝雪水，吃草药，肉质特别鲜美，在别处你根本吃不到。

记得中午他宴请我们，主打大菜，是一大盘子风干肉。风干肉连骨带肉。在漫长的冬季，马背民族不再杀牲，就靠吃风干肉招待客人。沿袭哈萨克族传统，要最尊贵的客人割下第一块肉，他再拿起刀把肉切下来。同行的美女作家边塞选中一根棒骨，又嫌上面的肉和筋有点多。他就耐心地一刀一刀往下切，直到女作家满意为止。他是那么富有爱心，根本看不出是一位投笔从戎16年的钢铁卫士。

站在海航草原，向北望过去雪岭纵横，在天际闪烁着白光，就像用纯银浇铸的一样。焦福宇告诉我，那是哈尔巴哈台山，蒙语是旱獭出没的地方。我判断应该距我们不远，焦福宇问我不远是多远？依我在东北平原生活的经验，告诉他一望十里。他笑了，“看山跑死马。你这一望，没有一百，也有八十。”我讶然了！

哈尔巴哈台山虽不像天山和阿尔泰山，动辄就是六七千米的高峰，但在云边草原的衬托下，就像一匹奔腾跳跃的天马，仿佛只要使劲一拉脚下的公路，就能把马匹拽到面前。我知道焦福宇的喀拉也木勒边境派出所，在哈尔巴哈台山那边有自己的哨所，守卫着19公里的边境线。焦福宇告诉我，平常巡一次，开车要2个小时。冬天大雪封山，骑马下来，要用一整天。我这才知道，边境派出所还养军马。前提是人要能驾车，还要会骑马。

我很好奇，问他苦不苦？累不累？难不难？他割肉的刀子不自觉一抖，大大的眼睛里泛出一层晶莹，看着让人心疼。他没有伸手擦，眼泪汪汪地看着我，脸上挂着憨憨的笑容，说：“我今年才修了21天。家就在塔城，离这儿不算远，可顾不上。”

“家属能理解吗？”我知道讨人厌。

“做工作呗！”他仍然笑着，却透出难言的苦涩。

喀斯也木勒边境派出所是个先进集体，网上有很多关于他们的报道：比如帮助牧民转场，与民族兄弟走亲戚，参加“古尔邦节共欢庆，民族团结一家亲”、到牧民家里宣传反电诈，反偷渡……喀斯也木勒镇上，他们的派出所并不起眼，所作所为却令人刮目相看。

“东北老家还有什么人？父母多大年纪了？有没有回去探亲？”

我话一出口，就后悔了。暗怪自己，这不是捅刀子吗？怎么能往人家伤口上撒盐呢？焦福宇开始不淡定了，他别过脸去。回过头来声音发颤：“弟弟在北京军区，也回不去。父母快六十了，我们想把他们接出来，可他们说舍不得老家的地。实际就是不想拖累我们……”

自古忠孝难两全。为国尽忠，是最大的孝。我用中国核潜艇之父黄旭华老娘临终前的话劝慰他。虽然苍白，没有营养，可我总不能什么都不说，瞪眼瞅着他难受。

“你最难忘的事是什么？”我横下心，要把损友大业进行到底。

他挑了挑筷子，什么也没夹。从坐上餐桌，他一直很少动筷，只在一旁陪着我们，不时转转桌子。“最难忘的当然是战友牺牲。”他瞅着我，眼里掠过一片阴霾。

“怎么牺牲的？”我小心翼翼地问。

“跳下井救人。井里有沼气！”他停顿片刻，“那是个河南战士，才23岁！”然后，他不再说话。可我不想放过他，脑子里的问题像春天的豆芽往外钻。

“有偷渡的吗？”

“我们这边没有，都是哈萨克斯坦的。前一阵抓了一个，审了几天，没问出啥。说是喝醉酒了！”焦福宇虽说没有骄傲，神态却轻松不少。

“翻好几座山，费那么大劲过来！喝多了也不能干出这事吧？”我将信将疑。

“可能是我们水平有限吧！”焦福宇嘿嘿嘿了。

其实，我也不傻，他只是不想说。因为这是秘密。

回到东北老家有些日子了，可焦福宇的面容常常不禁地浮现在我的脑海：黑黑的脸膛，大大的眼睛，温暖的笑容……如果中哈界山哈尔巴哈台山是一匹白马，那么，喀斯也木勒边境派出所的巡边路，不就是一根铁打的缰绳吗？将这匹桀骜不驯的烈马牢牢拴住，而焦福宇和他的战友们就是忠诚勇敢的执缰人！