月是故乡明

一

杜甫有诗，“露从今夜白，月是故乡明。”

中国人对故乡有着特殊的情结。如果给故乡下个定义，我觉得苏轼的那句“此心安处是吾乡。”极有代表性。自打读了这首《定风波南海归赠王定国待人寓娘》，就一直在想，走了那么久，经了那么多，何处让我心安？可我想了几十年，终于没有满意的答案。

白岩松在《朗读者》讲台上形容故乡，是“安放我们的身体，精神，安放我们的灵魂。”算是有普遍共鸣的。因为若干年前，赵本山在访谈中讲，每一次成功站上人生的巅峰，他都会独自驾车，回到铁岭老家的小村口。哪怕不进村，也要在车上待上半天，去去身上的浮躁。

他是提醒自己记住，曾经吃百家饭的经历。提醒自己不能膨胀，不要忘本，不要忘了自己是谁。别在荣誉的光环下，别在光怪陆离的红尘中，迷失了自我。找到一世繁华，却最终把自己弄丢了。这样的人生最可悲。在纪委通告中，这样的例子，如戈壁滩上的石头，俯拾皆是。

我心有戚戚然。故乡似乎总是别人的，而我的故乡似乎却只是童年的磨难，少年的坎坷，青年的挣扎。我有时也糊涂，既然故乡赋予我那么多苦痛折磨，可为什么？在烦恼的时候，在焦虑的时候，在大成大败之后，我总是要跑回故乡呢！说来真是奇怪，只要双脚站上故乡的土地，心里就特别踏实。

画家黄永玉说：“故乡是我的被窝，有我身上的味道。也许别人不喜欢，却让自己感到舒服和亲切。”听了他这段话以后，我就在想，故乡对我来说是什么呢？我曾在一篇散文的结尾，这样写道：“母亲在哪，家就在哪！”故乡对于我，就是母亲的怀抱，那里的广度、宽度与温度，不足为外人道尔！

“近乡情更切。”归心似雁鸣。五十岁以后，故乡之于我，就如同鲑鱼的小溪，燕子的泥巢，海龟的沙滩。虽然没有天空和海洋的辽阔，却让我魂牵梦萦。一句“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”也能潸然泪下。

故乡是我灵魂深处的柔软，是不可触摸的泪点。

二

世界上一切美好都值得歌颂。在一切的美好之中，春花与秋月，母爱与乡愁，占据着相当的比重。除此，不言自明的，还有爱情。

曾经很喜欢林依伦的一首歌，歌词本就是一首诗，歌名也好听，叫《透过开满鲜花的月亮》，这是一首情歌，描述的画面是一轮明月，映衬着花丛中的少女。令人销魂的意境，充满了神秘与幻想。

也喜欢过庞壮国的诗句，“月亮是一扇小圆窗。”由此联想到苏轼的“小轩窗，正梳妆。”“明月夜，短松冈。”因为我的心里，也有一扇窗啊！村前的小溪边，一间青砖草堂，一扇灯光温暖的窗，窗格间映出母亲慈祥的面庞。

母亲生前喜欢花。房前，屋后，窗台，井栏，都种着花：有木本的丁香，有名贵的美人蕉，有年年必须移栽的地瓜花，有不需特别管护的芍药和刺瑰。更多的是草花，像凤仙、胭脂、扫帚、格桑、步步高、江子剌、根年陈、波斯菊……花的品种可真多，五花八门。花的颜色也多，五光十色。

我喜欢绿植。虽然嘴上不说，心里却知道，这完全是母亲的遗传。可我不养花，是因为花粉过敏。所以，家里只栽树，那些观叶的热带植物，都是我的最爱。“宁肯食无肉，不可居无竹。”骨子里的文人情结，浓稠得化不开，就像一杯烈酒。吟曹孟德“对酒当歌”，发人生苦短之感慨。诵李太白“举杯邀明月，对影成三人。”叹人生寂寞与无奈。

母亲后来害了病，可始终不减对花的衷爱。她甚至不顾体面，缠着人家，把心仪的花弄到手，高兴得像中了彩票。其实，今天看来，都是一些普通的凡品，根本没有异卉奇葩。这让我很为母亲的无赖不值。

乡间有最好的月亮。寂寥的荒天，一只又大又圆的水银镜，能照出人的魂来。小时候贪玩，尤其是月圆之夜。小孩子在街巷间，吵吵嚷嚷，打打闹闹，至晚方散。没人相送，自然无人来接。一个小孩子在街上跑，月亮也跟着跑。有一首歌：“月亮走，我也走。”其实，应该完全调过来。

月亮既调皮，又淘气。人走，她走；人停，她停。天上如此，池塘里也如此。让人贪恋她的妩媚。叫人怀疑着了她的道儿，入了她的梦寐。

忽然记起母亲给我们分月亮的事。夏夜，燠热难耐，一轮圆月高挂。大柳树下，井台边，空地上，母亲看我们玩耍。

我们突然发现天上的月亮，沉在了井底。这在当时看来，是一个多么伟大的发现啊！我们去告诉母亲。母笑着，“我可以把它捞上来！”母亲提着铁皮桶，站在井台上，往井筒里顺着绳子。“叮叮当当！”铁皮桶磕着石头苔藓井壁，弹奏出美妙的乡间音乐。

抖着铁皮桶，母亲从井里汲水。满盈的铁皮桶放在井台上。我们围上去，真的看见一轮明晃晃的小月亮，在铁皮桶里晃。我们都想要这个月亮。母亲笑着，拿来一摞粗瓷大碗。她提起铁皮桶，把每一只碗倒满。

呀！确实是啊！我们每一个人都分到了一个月亮，只是比铁皮桶里的瘦了一圈！

端起碗，咕嘟咕嘟豪饮。碗里的月亮，像一只蛋黄，流过嘴唇，流过齿颊，流过咽喉，流过食道，淌进胃里，清澈而甘甜。我们分不清，这是井水的味道，还是月亮的味道。总之，觉得肚子喝下了月亮，全身的骨节，周身的皮肤，甚至是每一个毛孔，都渗着清凉。

如今，母亲离开我们二年余了，我却更加地思念她了。常常在风中，在雨里，在炊烟下，在阳光底，在小院内……看到她。我知道，这是一种幻觉，应该加以克制与屏蔽，可每每在回乡时，又总是不知不觉地油然而生。

仲秋的晚上，依然有美丽的白月光。我们小时，母亲常备了月饼、葡萄和西瓜，喂我们这群大馋虫。现在，母亲不在了，耳边只有林依伦的歌：“透过开满鲜花的月亮，依稀看到你的模样。”在风中轻唱……

今兮何兮？“海上生明月，天涯共此时。”普天之下，率土之滨，“但愿人长久，千里共婵娟！”