千古乡愁

一

游子的乡愁，无药可医且缠绵不愈。

第一次体味乡愁，是我离家求学的时候。每逢星期天，同学多离校返家，食堂供应的伙食也会降档，独自守着空空荡荡的校园，心里恓惶得像丢了魂。不知道漂泊在外市井小民的闹心算不算乡愁？我以为就是的，因为你要他像古文人一样吟出“晓来谁染霜林醉，总是离人泪”。纯属居心不良，蓄意刁难。但凡知道自己为何闹心，就该算个明白人。

喜欢上余光中完全是他堪与李白《静夜诗》相媲美的那首《乡愁》。“小时候，乡愁是一枚小小的邮票。我在这头，母亲在那头。长大后，乡愁是一张窄窄的船票。我在这头，新娘在那头。后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头”。有人把《乡愁》比作现代版的《静夜诗》，我却不以为然。我觉得同样是思乡念远，同样是平白如话，同样是儿童村妇皆可朗朗上口，《乡愁》刻画得更有层次，更有纵深，更有变化，更有故事，也更深挚。乡愁似一片迷雾，似迷雾中的月光，似月光中一种捉摸不定的情绪，似情绪中一缕甜甜的缭绕不散的炊烟，在心头，在眼前，在夜里，在梦里，弥漫，围裹，纠缠……

乡愁最早作为一种文化符号出现于中国最古老的经典《诗经》：“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪纷飞”。 这是《诗经·采薇》中的千古名句。出征时杨柳新绿，柳丝拂苏；如今归来，雨雪交加，人事皆非。其中况味不言自明。我十六岁离乡，在外工作生活三十余年，无时无刻不心系乡园。然而，近乡情更怯。每次双脚踏上家乡的土地，呼吸着熟悉的乡里的气味，都不禁心里打鼓。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”。村中野老，多几作古，尚存者，已耳目昏聩，老态龙钟。儿时幼伴，或是莺迁燕徙，或是离乡讨生计，或是英年早逝……漫步在街头巷尾，听着似曾相识的欢呼雀跃，不禁大发唐人贺知章之感慨：“儿童相见不相识，笑问客从何处来”。

源自隋唐的“科举制度”，是封建朝廷选贤任能较为先进的模式。“学而优则仕”。它不仅为国家遴选栋梁之材，而且为“焚膏以继晷、兀兀以穷年”的学子们提供了一条上升通道。它打破了传统的阶级划分，让生活在社会底层的读书人，有机会穿越到上层，参与国家的理财政治。“科举制度”也在岁草荣枯的离原上，催生出野火烧不尽、春风吹又生的乡愁。即使学堂小童也能脱口背诵“独在异乡不异客，每逢佳节倍思亲，遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”。那种对故乡，对亲人，对朋友的思念，令人柔肠百转，黯然神伤。

中国是一个有着五千多年文明史的东方古国，历史上战乱迭起，灾害频仍，加之朝廷内部的党争、阄祸，在诞生了世界最早最完备的文官制度的同时，也造成了中国文人的不幸，迁、谪、徙、流、放，五花八门，步步惊心。也正因为如此，才有陈子昂登上幽州台，有感而歌：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而泣下”。才有苏东坡在最失意的黄州任上，月明之夜，兼怀子由，放荡一笔，写下“但愿人长久，万里共婵娟”。才有诗圣杜甫“烽火连三月，家书抵万金”的感悟与感怀。晚于杜甫同为唐代诗人的杜牧深受离乱之苦，在《赠别》诗中写道“门外若无南北路，人间应免别离愁”。如果人间无路，世人岂不无需，也不能远行，也就不必再发“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”这样的哀叹。

乡愁需要恰当的载体。在宇宙万物中，月亮像皇家选秀一样，被文人选中。李白在月明之夜浅吟“举头望明月，低头思故乡”时，杜甫在仲秋之时低唱“露从今夜白，月是故乡明” 。飞云倚岫，袁枚似有所悟，写下“明月有情应识我，年年相见在他乡”。题诗作句，以月为材，写得最具人气的，当属张九龄的“海上生明月，天涯共此时”。堪称中国文人思乡情结的集大成之作。可见，月最具文学禀赋，最富民族性格，也最能彰显中国文化。略逊于月亮的是夕阳。有诗为证，“浮云游子意，落日故人情”。日落时分最是难耐，不经意间怀想起远在天边的朋友。“愁容叶舟里，夕阳花水时”。泊船靠岸，行旅之人更贪恋家的温馨，床的舒适。“人言落日是天涯，望极天涯不见家”。日暮时分登高望远，重峦叠嶂，层层阻隔，青山已远，而家乡更在青山的那一边。“夕阳牛背无人卧，带得寒鸦两两归”。人不及鸟，鸟尚能在日暮时分，出双入对，人却如江中一叶，独自飘零。“斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村”。“千嶂里，长烟落日孤城闭”。那种有家难回的愁肠百结，归心似箭的情感煎熬，不是身在旅途的人是不能领会的。这让我想到了马致远，他的那句 “夕阳西下，断肠人在天涯”。不知令多少人为之辗转反侧，为之茶饭不思，为之默默流泪！

中国古代交通不便，制度森严，因此，堆积于文人心中的乡愁如同块垒，难以化开。于是，托物寄兴，让中国诗歌 “雾非雾，花非花”的境界日臻成熟。黄鹤楼上崔浩写下“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”。辞旧迎新的寓所，薛道衡写下“入春才七日，离家已二年。人归落雁后，思发在花前”。贵为相国的张九龄写下“落叶他乡树，寒灯独夜人”。唐宋八大之一的韩愈门下大弟子张籍怅然写下“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重”。可见，乡愁不分等级，不分年龄，不分地域，不是按行政命令分配，而是一种普遍的忧伤，因此，张季鹰才会见秋风而思归。辛弃疾《水龙吟·登建康赏心亭》中“休说鲈鱼堪脍，尽西风、季鹰归未？”说的就是张籍念念不忘家乡莼鲈滋味，在秋风起时毅然辞官的史事。“莼鲈之思”不仅成了典故，也成了乡愁的代名词。而用花来写乡愁的，首推刘著的“江南几度梅花发，人在天涯鬓已斑”。它虽不及杜甫的那句“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。却道尽思乡之苦，念乡之痛，有家难回之幽怨。

历史上写乡愁婉约凄美的词作非李清照的《武陵春》莫属，“风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休。欲语泪先流。闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟。载不动、许多愁”。人生际遇的不幸变迁，不以人意志为转移的时空转换，对往昔美好生活的留恋与追忆，句句噙泪，声声带血，字里行间渗透着女词人的至阴至柔的怨妇之思、家国之念。

“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声”。英年早逝的纳兰性德，为我们留下了千古不朽的《长相思》。纳兰性德乃清初特出的词家，在浩瀚的中国古典诗词的海洋里独自掀起一朵浪花，并在当今享有盛誉，委实不容易。据史载：这位翩翩少年，于康熙二十四年暮春抱病与好友一聚，一醉一咏三叹，而后一病不起。七日后，溘然而逝，年仅三十岁。可谓是天妒英才。他的故园之思，是缘起于随扈辽东一路餐风沐雪的艰辛？是风流儒雅不同流俗的反叛？还是玩味与亡妻生前的絮语温情？但不管怎样，有北宋以来第一人之称的纳兰性德想家了。

想家，思归。这背后暗藏着中国文人“达则兼济天下，穷则独善其身”的忠孝观。学会文武艺，货卖帝王家。只有身膺国家重寄，肩负民族使命的人，才可能乡愁浓郁，才可能日夜思服，才可能望江兴叹，才可能对月述怀，才可能见秋风而思归。然而，把乡愁提升到爱国高度，又以诗文存世的当数国民党元老于右任。

1962年元旦，于右任在参加了开国纪念会以后，回首半个世纪以前的往事，不禁黯然神伤。他在日记中写下了对身后事的意见：“我百年后，愿葬于玉山或阿里山树木多的高处，可以时时望大陆。我之故乡，是中国大陆。” 后二日，一夜未眠的老人，在天光微明之时，写下了《望大陆》这首令人撕肝裂肺、怆然涕下的悲歌：

葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭！葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘！天苍苍，野茫茫；山之上，国有殇！

乡愁不是现代人的专利。在长江、黄河流遍的华夏大地，在大陆之巅，在大洋之滨，落叶生根，开花结实。它超越时空，超越族群，超越文化，在环宇间激荡回响。乡愁是天边归鸿的路标，是烂柯人壶中的老酒，是打工者急匆匆的步履，是一首首热血澎湃情怀滚烫的音乐，是一张张写着不同地址的船票、车票、飞机票……写到这儿，我情不自禁地唱起那首曾经唱过以后也会经常唱起的老歌“攀登高峰望故乡，黄沙万里长，天边归雁披残霞，乡关在何方？”

永远的乡愁啊！