麦子

己亥年夏，我携家人坐动车从辽西入山海关，经华北到胶东。恰是麦黄时节，城市之间，村庄之外，铁路两旁，随处可见一望无垠的麦田。金灿灿的麦穗，金灿灿的阳光，金灿灿的风，在蓝天白云的下面，黄河水般恣肆泛滥。舒坦的麦田间，有奔跑的孩子，有骑车的农人，有远足的背包客，有拍婚纱照的情侣……我想在摄影家的取景框里，定是一张酷似西方油画的明信片。

我的耳畔最先回荡的是日本电影歌曲《草帽歌》，就是因为那顶麦秸编成的随风飘坠的草帽勾起了我的心绪。但终觉得曲风太过凄彻。动车善解人意，悄然换上了李健的歌。我下意识地嗅了嗅，似乎空气里也弥漫着《风吹麦浪》的调子……

在大多数人的眼里，大地捧现的，也许只有丰收在望的麦田，也许会联想到诡谲的麦田画，可是，少有人懂得麦子有着极不平凡的经历。麦子的一生，就像一个人，着床，扎根，吐芽，破土，展叶，拔节，抽穗……从小到大，从青到黄，从荣到枯……选择一块土地，就把一生交给这块土地，即使艰难，也不抱怨；即使苦寒，也不放弃。蓬蓬勃勃地生长起来——春雨中，唱一支绿色的歌；秋风里，唱一支金色的歌。以后是霜，以后是雪，以后是霜雪交加的日子，但歌依然唱着。

我的祖上就是麦子，流浪的麦子。因为饥荒，从胶东闯关东，落地生根；又因战火，从关外流浪到关内。在“九一八”事变后，沦为亡国奴。我的太爷极尽节俭与勤恳，积攒下几十垧薄田，却因匪患频仍，不得不背井离乡。然而，躲终不是办法，尽管投靠在镇子里的妹妹家里，寄人离人终是不便。可回去，一家人的生计与安危，就成了水中浮萍，任凭风吹雨打。可蚌有蚌的哲学。在一位好事本家的张罗下，太爷筑高墙，修碉堡，买洋枪，雇炮手，又要支应吃穿用度，就只能卖地，卖地……一个中产之家折腾到日渐破落，庆幸尚得温饱。

我的父母也是一株麦子。他们出生的时候，中国工农红军爬雪山过草地，已经抵达陕北。东北解放，让他们有机会在赞歌声中迈进学堂。我的父亲后来考入鞍钢技术学校，他本可以像他的后学们一样，毕业，进鞍钢，由技术员干起，最后从工人工程师的岗位上退下来，中间如果足够出彩，也可能被提拔重用，然而，没有。带有强大自耕农基因的父亲，选择了逆潮流，在国家大跃进中放弃了学业，到铁路运输部当了名装卸工人。

美国著名媒体ＣＮＮ曾经曝料：２０１３年３月２９日，美国时任总统奥巴马在迈阿密港口发表鼓励使用“美国制造”的演说，象征制造业高端产品的起重设备威武地矗立在总统的身后，一面巨幅美国国旗悬挂在起重机的桁梁上。当奥巴马指点江山，挥斥方遒之时，忽然平地里刮起了一阵大风，扯断了系着美国国旗的绳子。随着美国国旗的飘落了，桁梁上上海“振华”和ZPMC的中英文商标赫然入目。此时此刻，全世界的镜头都对着世界第一强国，全世界的目光都落在了奥巴马的身上，全世界都鉴证了美国的尴尬。“上海振华”，无异于拍在美国总统面颊上响亮的巴掌。而那根被风吹断的绳子，不论是不是美国制造，都是对世界老大莫大的讽刺。

用美国记者的话，全场哗然。可生活在大工业时代的人们，很难想象新中国的工业化如何起步？当时有一句政治口号，“农业支持工业，全国支援鞍钢”。毫不夸张地讲，中国的工业化进程，是靠着中国农民兄弟的血汗完成了原始积累，更被中国农民兄弟坚实有力的臂膀高高举起。

我父亲就是他们中最普通的一个，靠力气讨生活。１９６２年中印战争暴发，中苏关系破裂，许多受援项目纷纷下马，工厂停工，工人失业。国家动员失业工人还乡。父亲毫不犹豫卖掉了房产，决然回到刚刚经历过洪荒劫难的乡原。我不能否认父亲对新中国的热情与热爱，也不能否认作为新青年骨子里对乡土对族人的眷恋，但这都不能掩盖他“靠力气到哪都吃饭”的朴素与狭隘。

我的母亲却不同，她历经千辛万苦搭上进城的末班车，像燕子衔泥一样辛苦地筑起自己的爱巢，满心期待着第一个孩子的降生。可是，在毫无征兆的条件下，父亲把这个巢，连同她的梦，一起击碎了。

小时候，我非常崇拜父亲。他高大魁梧，肌肉结实，体格强健，性烈如火，刚正不阿，似乎什么困难也难不倒他，像山一样值得我们依靠。我们固执地以为，母亲反对父亲是无厘头的。可社会的发展，一而再，再而三地证明，母亲是正确的。虽然她读书不多，却有着异于她所受教育的清醒。

回到土地上，无法安放驿动的心灵是悲哀的。整日像风车一样转或者像铃铛花一样开，到了秋天，可能就会没有收成。做为农民，就要像麦子一样扎根在土地上，冬雪里青，春风里荣，夏雨里成长……不能再有别的非分之想，和土地上所有的生灵一样在岁草里荣枯。父亲土地一样缄默着，正午的骄阳下，影子烙在滚烫的土地上，如同粗大的根须，向着季节深处延伸。母亲却不时跳上枝头，向不可抵达的远方，向想往的城市，深情眺望……她的梦想的小鸟已经被时代折断了翅膀，而命运更把她变成了深秋树上的病叶，她残了。

我是麦子的后裔，被点种在黝黑的土地上。在改革的春风里迈进了小学学堂，与我的兄姊相比，我是幸运的，不仅以自己的后发优势，巧妙地规避了十年浩劫，而且在冰消雪化的时节，获得了蓬勃向上的力量。师范毕业后，我重新回归土地，回归文化贫瘠的乡原。在黑板上按季播下一垄一垄的麦子，在稿格里种下一畦一畦的星光。麦子开花了，星星是麦子的苞蕾。诗给了季节之外的收获，也给平庸的生活注入了青春的力量。

我是一株会歌唱的麦子，走在文学的路上。每一株春天的麦子都经历过冰雪的磨砺与岁月的风霜。没有沧桑感的麦子就不会成熟，没有沧桑感的麦子就不会有爱情、诗和远方……

香港回归那年，我生活的北方，再精确点是东北，第一次出现了岗位招聘。尽管心存种种疑虑，但我仍然坐上了小镇通往城市为数不多且从不准时的班车，报名，面试，笔试，现场采访，答辩……每一环都是农村与城市之间必须攀登的台阶。尽管这其中掺杂了种种设计，种种变相的歧视，我依旧欣然拥抱了中国改革二十年来最具活力的新生事物，报之以热烈的喝彩。因为我知道，对于像我这样出身的人，终于等来了穿越已经固化的生活状态的机会，可以驭风而起，信天而游。哪怕乌云暂时遮住了太阳，但我依然渴望着风雨过后的阳光，因为我是一株诚实的麦子。

伴随跨世纪的一步，我从学校借调到镇机关工作，虽然已经三十二岁，不再是早晨八九点钟的太阳，但我却像一艘历尽艰辛从港汊驶进江河湖海的船，以一个满帆的姿态跃出了地平线。可在党委秘书光鲜的外衣下，是做不完的计划，下不完的通知，跟不完的会，整理不完的记录，写不完的材料……还要调研，培训，协调工作。在五年的秘书生涯里，我日以继夜，案犊劳形，焚膏以继晷，恒兀兀以穷年！我患上了严重的失眠证，一个人代会开下来，一个星期，甚至是几个月，夜不成眠。身子像石板，腿像灌铅，肩如负担，额头和眼睑如坠物。白天睡不醒，晚上睡不着。微薄的薪水，大量的中药。在无形的沉重压迫下，我摇摇晃晃，却身如风絮；在有形的心理压力下，我开始脱发脱眼睫毛，整张脸像落进尘埃里的萝卜，挂着一层灰儿。我约略记得世界上似乎有熬鹰这种职业，而一个秘书的出头之日，就是鹰掉下来，而你依然站着。

我婉拒了到大机关继续写字的机会，而留在了原单位，因为这里，我已经经营得有模有样。摸得着看得见的人脉，相较于破壳而去，化蛹成蝶，少了许多生存危机与不可预知的风险。我习惯于做一株麦子，脚踏实地的麦子。因为根植泥土的麦子，不惧怕自然界中的任何一场风雨和冰雪，更不会惧怕拔节、抽穗、开花、结籽，那是一条走向成熟的必经之路。经选举，我当选为党委委员，在宣传部长任上一干就是十三年，这几乎创造了一项纪录。我不承认我的无能，因为兢兢业业的工作，不仅得到了基层群众的肯定，也得到中央、省、市、县媒体朋友们的赞许。在我的笔下，前杜村成为全国文明村先进单位，党委书记王根号永成为全国劳动模范，陈日新、王丹成为农业部、妇联与中央团委共同授予的青年致富带头人。

工作之余，我执著于我的文学，撰写了几百万字的文学作品，出版了一部三十万字的散文集，并有幸增选为辽宁省作家协会十四届全委会委员。在当官和从文之间，毫不犹豫地选择了后者。这辈子我虽未曾有过位高权重的风光，但此生无悔，因为我未曾虚度光阴，而是以笔和文字投身于祖国的全面小康与民族复兴伟业。

我始终知道，自己只是一株普普通通的麦子，但请相信，在追梦的路上，麦子不会缺席，不会落伍，不会添乱，不会扯后腿，它会以自己的方式梦想成真。