半百悦冬

如果把春天比作花枝招展的小姑娘，夏天比作血气方刚的青年，秋天比作绚烂多姿的贵妇，那么，很遗憾，冬天就只能是像我这个年纪的老男人了。

年近知命，随遇而安。没有了夜半三更盼天明的长夜难熬，没有了寒冬腊月盼春风的寂寞难耐，没有了过了腊八就是年的口腹之欲，没有了月上柳梢人约黄昏的花前月下，生活恢复了本来的面貌，好比一支著名的西洋乐队，在演奏过《命运》之后，开始演奏《小夜曲》，这种高低起伏、快慢疾徐的自然转换，仿佛一条河流，穿越了崇山峻岭的山地，冲出丘陵起伏的台原，现在流淌在平坦开阔的大平原上。

悠然而平静，是一种淡定从容的生活状态。让你品味到只有到了这个年龄，才可能品咂出的人生况味。不再急着赶路，不再急着赴约，不再急于揭开人生的答案，因为心中早已有了答案——不是悲观者抢先回答的零，不是看穿一切的虚无，不是无节操无节制地占有，而是把所有的零都勾去后剩下的“1”，屹立不倒的“1”。管它是基数、序数，还是代数，你都不感兴趣。你只认定“1”是最大的数，就像一个原子，组合成了世间万物；就像一粒种子，蕴藏着迸发的能量；就像一个恋爱中的少女，怀揣着一个甜蜜的梦。因此，在我的眼里，一览无余的冬天，空明但不空洞，简约但不简单。

简单的冬天富有无限的想象力。这些年工业革命所带来的温室效应改变了物候，冬月将尽才迎来一场不太像样的雪，先是淅淅沥沥的一场牛毛随风入夜，后是梨花扬洒，柳絮飘飞。雨霁天明，周遭点雪，技法酷似水粉画中的喷刷。公路上铺了一层薄薄的坚硬的雪冰，溜光锃亮，如同冬季项目中的赛道。汽车变成了冰车，其状，像玉米叶上爬行的蜗牛；其情，似游乐场中的小满足、小确幸与小自豪。让你瞬间觉得去繁就简的冬天似乎也很可爱。是的，当春天兴致勃勃做着加法，夏天跃跃欲试地做着乘法，秋天斤斤计较做着减法的时候，只有冬天什么也不做，甚至停止了思想。如同封建时代的裹脚老太，在远行的路上安步当车，因为这个时候慢速才可能避免失速。慢，在我这个老男人的眼里就变成了一种平民哲学。

平原小镇的冬天是枯寂的，以黑灰为主调的冷色，像冷却的铅，凝铸了旷野、河滨、市场和街道。随着斧锯摆进博物馆的橱窗，河套里的植被恢复如初。冬天不结冰的河流不单是个大号加湿器，它还是个手段高强的魔术大师。雾气深浓，天光微明，寒风清凉，啄面不伤。河套里高高低低的野草都披上了毛茸茸亮晶晶的银装，直的，曲的，斜的，折叠的茎秆，实在是惹人怜爱。杨树冷峻的枝条上挂满了蓬蓬勃勃的雾凇，像高大的珊瑚。满头白发的柳树变成了一朵朵盛开的雪菊花。遒劲的苍松翠柏在风中调皮地扑闪着银色的睫毛。早晨从中午开始。太阳从浓雾里露出红彤彤的脸，万千条金色的光芒，把整条河谷辉映得像神话中的宫殿，富丽堂皇。

灰色的麻雀树叶一样在枝头跳荡，它们的叫声总是那么无拘无束。黑色的喜鹊扑打着宽大的翅膀，炫耀着它们雪白的羽毛。灰喜鹊多起来了，成群结队聚积在河堤公路旁边的杨树林里。它们并不怎么怕人，风筝似的在树与树之间飞来飞去，搅得树枝上的雾凇扑簌簌从天而降。如果你恰好在树下，那么，恭喜你！因为不是所有的人都能有幸享受到这份天女散花般的美妙时光。

这些年好像河套里更容易看到树挂。松花江的树挂在东北最有名，可惜，我至今没有去看，但也不是完全道听途说，毕竟在网上欣赏过几幅照片。我能看到的树挂就数河套里的最为壮丽。那完全是一个冰雕玉砌的童话世界。低矮的灌木、高大的乔木、蔓生的野草，一夜之间，上苍都赋予了它们出挑的精神与灵气。即使再普通不过的一根狗尾草，也变得那么通灵与不凡。向来清高的芦荻，就更加的与众不同，在一点艳阳的照耀下，变得温暖而明亮。

我们小时候看得最多的是冰挂。家家屋顶上苫着草毡。在东北尺把厚的大雪并不稀罕。连天风雪，云愁雾惨，天地苍茫。待风停雪霁，房屋、猪圈、马棚、牛栏、鸡舍、电线、晾衣绳、墙头，庭院和菜园，都被雪包裹得严严实实的，只有敞开的院门像一只透气的鼻孔。在这洁白的世界里，一切都变得如此纯净。向来吵吵嚷嚷踢踢踏踏的小孩子，也生怕破坏了这份静谧的神秘与禅意的安详。我们静若处子，每一次举手投足都是那么小心翼翼。我们压抑着胸口小兔子一样不安分的心脏，在灵魂深处感受着摄魂慑魄的美，甚至于不敢大声说话，不敢大口呼吸……冬日暖阳，白雪消融，屋顶阳坡的雪化了，热气蒸腾，檐滴如雨，边滴边结成一根根冰钟乳，环环节节，剔透玲珑。有时，阶上会长出冰笋，与冰钟乳遥相呼应。

简单的冬天可以随意添加乐趣。我们常常背着父母，揭了冰钟乳当作武器，和邻家的孩子一起，演绎林海雪原，演绎雪山飞狐，演绎雪地英雄之梦。也到池塘或者河面上去溜冰，靠奔跑产生的惯性在冰面上打出滑道，拽着衣襟连成一串，一起滑行，一起摔倒，一起欢笑。家里条件好的或者年长些的孩子，会驾冰车或者骑单腿驴在冰面上竞速。分伙抓人最是热闹，玩得满头大汗，也不会停下来；玩到炊烟四起，也舍不得回去。大家一起喧嚷着，追闹着，直到满天星辉，人影憧憧，依然乐此不疲。从心灵深处迸发出来的热情，连同我们鼻孔中呼出的热气，把北风萧萧、白雪飘飘的冬天焐热了！现在的孩子鸟枪换炮，都到弓长岭国际滑雪场去滑雪，到太子河冬季游乐场去滑冰。玩，也上了档次，可快乐是不分等级的，像五彩缤纷的礼花在澄澈的心空中绽放。

绽放的还有一盆炭火。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晓来天欲雪，能饮一杯无？”屋外飘着雪花，屋内暖意融融。既然下雪，一些事情就可以暂时放下，打几个电话，邀二三好友，来家里或者山野间的一间小酒肆——那种“水村山郭酒旗风”的更好，生一只火锅或者烤半只羊腿，一杯五粮散白，几道时鲜小菜，或涮或烤，天南地北、人间天上，神侃海聊，酒到微醺，即席赋诗，即兴献唱。酒不醉人人自醉。街上酒驾抓得紧，也不急着回去，泡个温泉，搓几圈麻将，把庸常的生活，活成了神仙。

简单的冬天更接近人生的真谛。春秋时代，老子出函谷关被城门官刁难，追迫之下，洋洋洒洒，三千言《道德经》一气呵成。老子什么年龄？须发皆白也！岂不是人间的严冬？老子教导我们：大道至简。自然界的有序轮回，与人生的逝者难追，形成了强烈的反差。繁华落尽的冬天更接近真相。西方哲学家康德曾经说过一句话：“世间最可敬畏的，是头上的星空与心中的道德律。”冬天有最美的星空，现在，让我们开始仰望吧！