月上柳梢头

夏虫唧唧，微风习习，一弯浅浅的月牙如期悄悄爬上我窝居十载的西楼，在人行道旁垂柳的掩映下，精致得如古代仕女头上小巧的发梳。皎皎的月光铺满了门前的花莆与花径，也蹑脚跳过窗台，铺满了室中的几案。静静地枯坐在月光里，怀想二十年前月光轻洒的农家小院和小院里飘渺的老歌儿，竟有些恍如隔世的感觉。

一

我的家乡在首山脚下，衍水之滨，是一个滨河的小村子。一入村界，堤上，渠边，井沿儿满眼都是柳树。初春时节，杨柳返青，金枝玉叶，在和煦的春风中袅袅婷婷，婆娑拂苏，极似待字闺中的花季少女。

我家最早与队舍比邻而居。队舍大门两旁各有两棵高大的金柳，在炎炎夏日里，就像四把撑开的绿绒大伞。晚饭后，左邻右舍的乡亲，就会不约而同地聚到树下，或纵论国事，或讲说趣闻，或闲话桑麻。我们小孩子爱凑趣儿，常在潜心对弈的四叔与郑六叔身边围成个圈儿，边听“下巴嗑儿”，边观楚汉风云。三番棋过，酷爱读书的六叔，就会在淡淡星辉下，嘈嘈蛙声中，为老少爷们说上一段《红楼梦》或者《三国演义》。

柳树是平民化了的生命力极强的一种树，也是与我们的生活息息相关的一种树。它不择地力，随遇而安，无论是村头田间，也无论是坑坝池沼，都能够蓬蓬勃勃地生长。虽无春华秋实，却撒下一地的清凉……六叔是普普通通的人，在文艺贫瘠的乡间，以脍炙人口的形式向乡亲们传播着中国的古典文学与传统文化，就像是长在乡间的一棵柳树，在我们的头上摇曳着赏心悦目的青翠，向我们的心里播洒着莹润欲流的绿荫。在精神层面上，六叔与柳树是相通的！

后来六叔进城工作，书场就没有了。我们也柳絮般散去了，但在我们的心里却有一颗种子在悄悄发芽……

二

我们听书还有一个好去处，虽然比不上今天的荧屏书场，却纯正天然——

外婆家的东面是一个很大的水塘，周围遍植蒿柳。月上柳梢，一塘晃动的月色，满塘聒噪的蛙鸣，加上恬静如梦的茅舍，就像一幅动态的水墨。水塘西北角的柳丛外，有一口青石砌栏的水井，井水盈澈，提长柄木杓，伸手即舀。

德高望重的胡二爷，就凭水而居。几乎是每天晚饭后，二爷都会准时开场说唱。有时听众都坐好了，只等二爷儿，我们就急着频繁催请；说到关键处，二爷儿总会故意卖一句关子——“欲知后事如何，且听下回分解！”搔得我们的心里直痒痒，恨不得把二爷肚子里的故事都掏出来。在我们连摇带晃地央求中，二爷儿仰起刻满皱纹的脸，抖着山羊胡子，开心地笑着。《封神演义》、《大隋唐》和《小五义》等几部书，我就是这样在二爷的露天书场断断续续听完的。我与小伙伴们常常是在听过书之后，席地躺在塑料布上，望着天上的疏星淡月，谛听着周遭的蛙鼓蟀吟，回味着书中的人物情节，怡然在柳风月色中酣眠，夜里也常常会被树叶上滴下的夜露或炸枝而起的宿鸟惊醒。

我的父亲非常敬重二爷。二爷长工出身，没进过学堂，全凭自学识文断字，又能过目成诵，因此，父亲常以二爷为榜样，教导我立志成才。后来，塘边的柳树伐掉了，水井也填死了，二爷儿也被儿子接到镇上去养老。听父亲讲，二爷儿在九十岁上，还硬撑着身板，步行十里回村耍了一回……

秋风最能吹倒老人，树犹如此，你在镇上还好吗？

三

我们村小校园里也长着一棵大柳树，粗短的树干，要我们三四个小朋友手拉着手才能合抱。大柳树枝繁叶茂，像一朵翠绿的云，阴盖住小半个操场，几乎塞满了办公室与教室之间的空地。远远望去，就像一座小山儿。

大柳树是令我们引以为豪的村标，也是我们天然的游乐场。春雨如酥，我们像一群小鸟，飞向大柳树，继续我们的游戏。夏日如火，我们像一群蔽暑的小猴子，拽着柳丝荡秋千。秋风如酒，我们像澳洲浣熊爬上粗壮的侧干，躺在上面温书。冬雪如棉，我们像童话中的精灵，在大柳树的脚下打雪仗，堆罗汉……漫天卷地的飘絮，扑天盖地的落叶，遍地狼籍的残枝，都带给我们一种难以名状的心灵震憾，一种无法表达的生命感动，一种苍凉悲壮的热血潮涌。

师范毕业后，我重归故园，已是人事皆非。唯有大柳树枯而不死，虽然脱皮的枝枝丫丫，在夕阳的余晖中，如嶙嶙白骨古战场般悲怆，但主、侧干上生发出来的新枝，很快织起蓬勃的树冠。一场秋雨过后，大柳树的枯枝突然长出一些白如馍，大如掌，状若孛荠的真菌。我们都叱它为“毒草”，谁也不愿，也不敢去碰它，甚至因为它开始厌恶大柳树。后来，一位游乡采药的老人，在我们诧异的目光里，持木棍攀上树，近的用手采，远的用棍捅，装满了胸前背后的兜囊。当他兴冲冲告诉我们：这叫“柳树花”，治妇女病的中药材；只有百龄老树，采阴阳二气，集日精月华才能生成，不容易采到时，我们都有些后悔，并对大柳树开始刮目相看。

我曾问过父亲大柳树为什么栽在操场上？为什么能长这么大？大柳树有多少岁？但父亲只说他也曾问过爷爷，爷爷也不知道！我望着大柳树，心中百转千回。大柳树啊，刀砍，斧剁，雷劈，水淹，兵燹，虫蛀……你天灾中不死，你人祸中不死；经历了多少冰霜雨雪？经受了多少摧残磨折？曾经沧海难为水，你该有怎样惊险曲折的人生经历？你该有怎样扑朔迷离的生命传奇？你该有怎样倔强刚毅的意志与品质？大柳树无语，岁月好像在大柳树的枝头凝固了，但我却仿佛从大柳树的年轮里听到了历史的回声！