父亲的厨房

旧日乡村，男人下厨房遭人耻笑，没面子。因此，男人把米麦挣到家，下厨就成了女人的功课。女人自然也把势力延伸进厨房，管着一家老小的一日三餐。我们家却不同，因为母亲病后，厨房连同家务与生计都承包给了父亲。

乡下人男权思想较重，只有撑得起门，立得住户，说话办事叫得响的人，才算得上 “爷们儿”。身为男人，当不得家，做不得主，说话办事磨磨叽叽，就会遭人白眼，甚至要被顺口骂一句“像个娘们儿”。父亲是我们家里的顶梁柱，特别在意自己一家之主的形象与地位，不仅从不下厨房，而且从不拾掇碗筷。母亲心灵手巧，烧得一手好菜。饭菜摆上桌，我们团团围坐，但只要父亲没上桌，没动筷，母亲就不许我们动筷。即使饿得饥肠辘辘，眼冒金星儿，也只能闻香解馋。父亲虽然经常到各家帮工，吃遍了百家饭，却只有母亲做的饭菜才吃得惯。时下流行一句话：“想留住男人的心，先要留住男人的胃。”母亲似乎并不懂这个理儿，父亲却在不知不觉中着了母亲的道儿。

母亲病残时，我们兄弟姊妹尚年幼，洗洗涮涮，缝缝补补，屋里屋外，都压在了父亲一个人肩上。他既当爹又当娘，背起了饭锅，当起了以前他最不屑一顾的“四方台主任”，一年到头围着“锅台转儿”。这一转就是十年，二十年，三十年……打从一九七四年冬天上任，就再没调离过。

那年家里刚拉下饥荒盖起新房，母亲就病倒了，差点喝了麻婆汤。为了给母亲治病、将养，家里不得不一回回地举债。因此，在搬进新家的几年里，一直扯不上电，装不上玻璃，吊不起棚。刮风下雨，常把糊在窗框上的牛皮纸扯破，狂风裹着暴雨像消防龙头似的往屋里灌。晚上在煤油灯下写作业，如豆的火苗上下摇曳，在墙上打出一个个颤抖的剪影。稍不小就燎了头发。第二天天明，揉开惺忪的睡眼，我们不禁掩鼻大笑。因为彼此的鼻孔都是黑道道儿。

厨房在外间，东西两口大灶，灶旁是一只风箱。墙上钉一根钉，挂着柯叉和蒸帘。窗台上放几只盛油、盐、酱、醋的瓶子。中柱上钉一根钉，挂着一只绿塑料筷笼，下面是一口陶胚大水缸。屋角摆着一只双屉方桌，撩着花布帘，遮挡住油罐和腌罐。灶间没有吊棚，成年累月的蒸汽和烟火熏黑了梁柱，透出重重的烟火气。我曾凄惶地问父亲什么时候能吊个灰棚，父亲装出若无其事的样子，淡淡地回说：“傻孩子，我们吃穿还顾不过来，哪顾得上啊！”

秋末冬初，老柴烧完，新柴青湿，点火做饭很不容易。做晚饭时，尽管我们拼命拉风箱，灶火就是着不起来。父亲就撂了刀勺，蹲在地上，佝偻起高大魁梧的身躯，侧着头，皱着眉，眯着眼，一口接一口地往灶堂里吹。烟火呼地着起来，扑在他的脸上，呛得他一把鼻涕一把眼泪，连声咳嗽。有时不小心，还会燎了头发和眉毛。在严冬漆黑的夜晚，没有暖气，没有灯火，只有灶堂里颤动的火光，迸射着灼人的热量。屋地上，墙壁上，游走的光影，像飞龙草蛇钻进地缝、墙缝，钻进我的眼里心里，让我在日日的冥思苦想中看清了人生的方向。

开始父亲切墩的基本功很差，不是把土豆片切厚了，就是把手切破了。这难免让他发脾气。看着他那双粗糙的大手，做起饭来，真比绣花还要笨拙。无奈之下，父亲和母亲唱起了“双簧”。 从炸油、放葱姜蒜、放精盐和味精，到最后出锅，完全由母亲指挥。功夫不负有心人。在母亲的指导下，父亲不仅拿起了厨房里的十八般兵刃，做得一手漂亮的家庭小炒，而且还学会了炸野鸡脖、酱茄子、烧茄核等一些“油活儿”。逢年过节，也能像模像样地操办几桌活色生香的“家常菜”，让族中长辈和远道而来的亲友吃得有滋有味。

日月更替，风雨侵蚀，老房子的山墙裂了，屋脊塌了，木制的门窗烂了，玻璃一块一块往下掉。每次回乡探亲，破败的房子，衰老的父亲，凑成了一幅衰败的图景，见了令人心酸。“怎么不修修呢？”我有点嗔怪父亲。父亲无所畏地说：“房子和人一样，老了，经不住折腾啦！再说，我都这么一大把年纪了，还搭那钱干啥？”父亲的意思是让他和房子一起“枯萎直至凋零”。“多让人笑话啊！你这么住着，我们脸上能有光？”父亲沉默不语，算是同意了。

在父亲的张罗下，我们兄弟姊妹凑钱彻底翻修了老房子，尤其是对厨房进行了精心改造：拆掉了大灶，留下一个小灶暧炕，装了一只小锅炉带土暖气，调换了自来水的位置，吊了一顶乡间非常流行的扣板棚。姐姐把自己的炕柜给父亲做了煤气灶架，其实也是个碗橱。整修后的厨房虽然焕然一新，但记忆里童年的烟火气，少年的葱油味，却怎么也挥之不去，化作一缕香，在我们的心头缠绕。

父亲六十岁以后，逢年过节，从主厨的位置退居二线，但他一刻也舍不得离开与他厮守了一辈子的厨房，忙前忙后地帮我们摘菜，掏鱼肠，倒脏水，烧火，并不时指点所找物品的下处。要是没有父亲在，我们会变成一群没头的苍蝇，急得团团转，却手足无措，无计可施。我们经常向父亲灌输保健养生的知识，希望他健康长寿，但他却有自己的一定之规，依然一日吃二餐，依然喜欢吃肉，依然把菜和馅搞得油腻腻的。我搅水和馅包的饺子，大家都说不腻，水灵，好吃。父亲却面带不悦，说吃着不香。母亲虽然一向反对父亲，但在吃饺子上却与父亲建立了攻守同盟。我们只好妥协，每次包饺子，都要另外和一盆饺馅。

垂垂暮年，父亲渐渐丧失了壮年的心劲，开始走下坡路，我不能完全理解他，父子俩儿虽不经常见面，却常常拌嘴，惹他生气。除夕夜，站在父亲的厨房里，检阅父亲用过的家什：白铁打造的水舀子瘪了嘴，油亮的蒸帘磕掉了牙，铁打的抢刀磨颓了刀板，铝铸的炒勺啃得只剩下半个……我用目光抚摸着件件旧物，追忆淡忘的往事，感悟时光的老去。而父亲也在岁月的磨砺中磨蚀了魁梧壮健的身材，霜白了乌黑的双鬓，消瘦的脸上爬满了细微的皱纹，黑色的老人斑像一颗颗油浸的花椒，苍耳般粘在面颊上。他老了，已经是一个需要别人精心照料的古稀老人，却仍坚持侍候卧床的母亲，这么多年替我们吃了多少苦？受了多少累？分了多少忧？遭了多少罪？

我现在知道：一种钻心的疼痛是后悔，一种无言的泪水是惭愧。晚辈们都在屋里看央视春晚，父亲独自从里间出来，到厨房里准备煮年夜饺子。怕父亲看见我流泪，赶忙俯下身子装着帮忙烧火。我使劲填着柴禾，灶堂里的干柴越烧越旺，越烧越红火……