李常成
网站用户
疫情愈来愈重，作为医务工作者，妻终于被推到一线。进入一线，意味着隔离，有家不能归，而且还有另一种风险，万一被感染，万一不治，我连最后的陪侍都不能，那么这岂不是可能永诀！？
一时间，我思绪万千，感慨万端，心潮澎湃，翻江倒海。
怎么办？疫情就是命令，南丁格尔就是南丁格尔，别无选择。
头一晚，牙膏牙刷、换洗衣服、茶杯药瓶、充电器、零食、闲书（《汪曾祺散文选》《我的父亲丰子恺》《杨家将演义》⋯⋯出远门必备之物一一清点。这是要干嘛呢？难道真的不能回家么？
一晃二十多年过去了，我们都已年过半百，忽然就要“悲莫悲兮＂，这可怎么办？脑海里瞬间倒映出二十多年来的幕幕歌哭。
前一个十年，可谓是英雄不打不相识，动手动脚，磕碰打磨。后一个十年，投诚结盟，彼此妥协。近年来，因为要战胜疾病，更是几乎一有闲暇，就是两人行动，远足探险。
背上背包，带上饭菜茶水、播放器、相机，一不小心，步踱五六十里，耗时七八小时，闲云野鹤，曲水流觞。
挑地菜儿、挖沙参、撸艾叶、打槐花、觅松菌、拾松果、摘毛楂、剜蒲公英、捋百花茑、采野茶、掐蕨菜苔等等等等，随着时序变迁，药草与野味轮番入我彀中。这一切的一切，都会有背景音乐相衬相伴，诸如：《泉水叮咚》、《我们的生活充满阳光》、《草原之夜》、《二十年后再相会》、《校园里有一排年轻的白杨》、《满山红叶似彩霞》、《啊，朋友再见》⋯⋯蓝天白云，绿水青山，一边是音乐带回的过去时光闪现，一边是现时的山光水色留连，真可谓乐不可支。
妻很贪，有时采着摘着，就延误了时间，搭不上末班车，免不了摸黑夜行，就只差披星戴月。虽然因贪误时，但却尝到了夜行的风味，失去了太阳得到了星光。人生吗，不就是遍尝百味么？假如就此永诀，谁还能再陪我翻山越岭，趟涧攀崖？谁还能这么贪婪地向大自然索取，换取野物盈筐？谁还愿这么安静听那些旧曲，又还听得懂？一旦永诀，我的过往岂不是全部归零，一切回到西西弗斯所推的那块巨石原点？答案显而易见。没有谁再能够替代了，过去了，消耗了，永远也回不来了。永诀，真可怕。
如果只有半天时间，我和妻就坐公交车直至终点，然后就在城郊转悠。去年深秋，城郊某村，一位大娘见我们背背包挎相机，便与我们搭讪，一聊就是半个多小时。大娘九十岁了，独居，五个儿子，没有女儿。大娘简要讲述了她一生的风光与委屈一一困难时，全家九口，一个月分谷六十五斤。风光时，上世纪八十年代初某年，她几千人口的大队才考上四个大中专生，她家独占两个。送子上学真热闹，光电影就放了三场，瓜子随便嗑，茶水烧不过来，看热闹的人山人海。九十年代初某年，一年中接了四个儿媳妇，第二年添了四个孙儿，她一家家服伺月母子过去。现在，有两个孙儿书读得再＂冇得读的＂（指已经进入博士后），还留了洋。言谈中，大娘掩饰不住她一生的自豪与满足。
老大娘太能说了，越能说越表明她太孤独，太需要人说话了。可是夕阳不等人，怕晚了又要摸黑，我只得催妻了结告辞，但允诺很快还会去她村头再与她聊的，可诺言并未兑现。假如就此永诀，我们岂不成了失信人，那位大娘可还在村头怅望？永诀了，谁会再陪我去与那位大娘聊？纵使有，大娘见了不一样的两个人，还会不会把话题接着往下讲？
＂生姜在这个纸箱里，白糖在那个小罐里。＂辣椒、红薯、山药、蒜瓣儿、汤圆面、食用油等等等等，不一而足，妻一一对我交待。
＂我不在家，门你要反锁，莫忘了，以前都是我锁（因为闹过小偷入室，所以总警省）。＂
＂湿了的筲箕要拿到阳台上去吹干，不然长霉。＂
＂药，你要按时喝，以前总是我提醒你。＂
还有折衣服、找鞋子、洗枕巾、抹灶台等等等等，一应该做的，一一叮嘱。这是干嘛？真的要远行？永不归？如果就此永诀，这方方面面的交待与叮嘱岂不成了绝响－－《广陵散》般不存在了？这么一想，我顿时黯然神伤。
隔离那天，妻比平常早起床二十分钟。做好早餐后，我见她揪了块纸巾擦了下脸，顺手又把纸巾丢到垃圾桶里了。之后继续各种交待，哪怕重复多遍，虽然声音未变，但我感觉到了她的种种惶恐与不安。打开冰箱，她发现新大陆似的说：＂哦，差点忘记了，天气预报说过几天气温要升到十二度以上，你莫忘了把补温开关关掉，不然冰箱里的东西会变味。＂
吃完早餐，我继续偎在床上被子里。还有五分钟就到了妻平常上班出门时间，妻来到床头，把家门钥匙丢在床头桌上。＂隔离不知道需要多长时间，这些钥匙用不上了，隔离完回来我喊你开门就行了。＂妻说。之后又嘱咐我：＂不要忘了把你过冬的鞋收进来，鞋还在阳台上吹着，后天要下雨，不要又打湿了。＂说着说着，她到阳台上把鞋收进来了。唉！后天有雨，预告今天是晴天，现在又是早晨，干嘛要收呢？
清点完毕，妻背上背包就迈开了脚步。＂咔嚓＂一声，门关了。接着就是妻下楼梯的脚步声。以前上班，妻动不动就忘了这忘了那，刚出门往往又折返回来。这回妻并没有折返，妻的脚步声渐渐消失了，我突然如陷深渊，恐惧起来。假如就此永诀，她的背影将永在我脑海里定格，与我生命同在。她丢下家门钥匙的一瞬间，她身上显现出了＂英勇就义＂的气慨，看到背包抖身的那副劲头，我想到了《与妻书》，我可以想象林觉民最后出门时的神情。
可是，我们还壮志未酬，不能就此永诀。布达拉、敦煌、呼伦贝尔还未曾＂翻阅＂，我从王祯《农书》上读到的制作桑椹榆荚美食还没来得及尝试去做，还有家中《郁达夫全集》《陈寅恪全集》《启功全集》未读，更重要的是孩子学业未竟，未来还有成家立业需要我们襄助⋯⋯。说近的，今春的探险计划一个也未落实。假如就此永诀，妻怎可瞑目！
半生勤俭持家，陋室一住二十年，宽大敞亮的住房梦还在梦中，假如就此永诀，心怎甘，情能愿，天理又何在？
我七岁失怙，一路苦读，学业尚有一年完成之际，可母亲因另适而弃我。在游移傍徨中，我好不容易有了现在这个家。假如就此永诀，余生我岂不是又成了无根之草，又要重回凄风苦雨的瓢摇之路？
我喜欢王元化。妻某回偶尔读到一文，文中说余秋雨写张可，说张可心中无恨。王元化审稿时改成了张可＂心里似乎不懂得恨＂。妻说改得好。我觉得妻对我补充的这一点很重要，不然我不知何时才能读到这一珍贵材料。同时我发觉妻似乎也有那么点不懂得恨，以致于经常受骗上当，只是在我这个有时写点杂文的嫉恶如仇的家伙的强拗下，她才渐渐晓得要去与邪恶抗争并与我一起战斗。假如就此永诀，谁再来助我一臂之力？
春天来了，＂原来姹紫嫣红开遍＂，我的家却在上演＂君问归期未有期＂。季节反了，整个乱了，这可恨的疫情！
妻不在家了，一应家务都归我一手料理。家中没有田螺姑娘，众物也都不是《西游记》中那般赋有神灵，每样东西，我若不动手，它就是原封不动一动不动岿然不动，像是遗物。我一人应承所有家务，买菜、择菜、洗菜、炒菜，洗碗、抹桌、拖地、倒垃圾⋯⋯。唉，我终于明白，我以前的吹毛求疵求全责备多么不该啊！做着做着，忽然想到，有个帮手该多好！哎呀，好多家庭不都是夫唱妻随吗？这样寻常的事还用奢望？可是现在，我正奢望着，原来寻常竟也那么金贵。夕阳西下，牵着大黄狗和儿子一起撵野兔，这是多么令人神往的生活呀！临刑前的李斯发出这样的感喟应该是真的，就像我现在，觉得能与妻共同做饭共同就餐胜过陶朱西施五湖泛舟一样。原来，寻常并不寻常，该珍惜了。
如果真的永诀，我是鼓盆开歌还是低吟＂小轩窗，正梳妆＂？那一样我都不选。我只是背起原装背包，一个人将过去我和妻共同走过的地方重走一遍，如身体不许可，爬行也要走完，以此＂温习＂人生，留住永诀。当然，美好的歌声只能我一个人听了。
＂陌上花开，可缓缓归矣！＂＂桃之夭夭，灼灼其华，之子于归，宜其室家。＂春来了，古人都发出了归的召唤，妻却有家不能归，留下我品味咫尺天涯之感，感受世界上最远的距离，身陷䒖䒖孑立之境，预演永诀种种，但脑中始终贯彻着背景音乐－－《挺进中原》主题曲：待到胜利的那一天，亲人再相见！
＂然而，火光啊⋯⋯毕竟⋯⋯毕竟就在前头！＂柯罗连科好像也在为我鼓劲，我这才停下了手中的笔。
2020年2月11日
