世界上最好的声音

      世界上最好的声音是什么声音？如若把宋元以降的先人也邀约过来推设此问，南宋人倪思一定会说读书声。为什么呢？不知道。倪思是在甄辨了10种“至清”之声后得出的结论，想必定有他的独到见解，只是这种见解我查不到了，也不能取他于中古而刨根问底。 

       倪思的原话是：“松声，涧声，山禽声，野虫声，鹤声，琴声，棋子落声，雨滴阶声，雪洒窗声，煎茶声，皆声之至清者，而读书为最。闻他人读书已极喜，闻子弟读书喜又不可言矣。”

        南宋倪思的这段话，清初才子张竹坡见了，立即“跟帖”到：“久客者，欲听儿辈读书声，了不可得。”

        倪思的话一定拨动了张竹坡内心某根柔软的弦，才让他发出如此感慨。

        稍稍梳理下，我发现读书声一直就在时空中接力棒似地传递。且说近一点的，明人顾炎武的名联中就有“风声雨声读书声”。清中期的郑板桥人在山东做官，儿子寄养江苏兴化堂弟处，还才六岁，他在给堂弟的信中特别嘱咐“令吾儿且读且唱”，读唱什么？五言绝句。这唱出来的不就是读书声么？鲁迅在《从百草园到三味书屋》里说到他小时念书——笑人齿缺曰，狗窦大开的。虽然不明就里，但他们的声音一小，先生的声音却大起来——铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬……是什么魔力导致鲁迅的朱镜吾先生如此陶醉——读出声不说，还要将脖子拗过去拗过去，而且欣然忘却弟子们的声音弱了下去。难道真的是书中之三味所致？

        我想起我小时候的读书声。那时我们唱读最多的一句是：“儿童们团结起来，学习做新中国的新主人。”老师自然是民办老师，刚初中肄业下学，还是个先天性残疾人。他领我们读这一句时，总要分五个小节来读，其中的“童”字总要变音读成“痛”。领读完毕，我们的“痛”音便整节课地在小山岗上一阵阵回荡。一回，我和几位好友问秋鄂北三潭，话题扯到这里是明末东林党人杨涟小时读书的地方，我顺势讲到我小时读书的儿“痛”经历，不承想，一位在此当过公办老师的友人立即讲到了一个更有“味”的旧事。他说，那时在这儿教书，一个班里总传出“向狼狼狼地打去”的读书声，他感觉不对劲，把书找来一看，原来是“向狼狠狠地打去”。那老师是个十七八岁的女伢，代课老师，可能冇认真看书，也可能不认得“狠”字，就把句子读成了“狼狼地打去”。友人的讲述让我们笑过之后心里发痛。那可真是一个《披着羊皮的狼》的时代，没办法，乡村教育如佛，不可说，不可说，一说便错。如今呢，这里连教学点也没有，“向狼狼狼地打去”的领读声广陵散般绝矣。

        言归正传，还是来探讨读书声为什么最好听的问题。有人说，汉语本来就极富音乐性，诗经楚辞本来是用来唱的，地方戏里就有很多古腔古韵。这么说，湖北房县人民有福了，那里两三千年前的诗人尹吉甫留下了大量的口传耳授的诗歌音韵，虽经时光稀释，当年的腔调一定还有那么一点点，品咂品咂是不成问题的。毕竟，“一尺之棰，日取一半，万世不绝”嘛。

        音乐性里还有词句留下的证据。比如：“歌咏”、“Ｘ弦Ｘ诵”、“弦歌”、“手之舞之足之蹈之”等。南宋人记述晚唐诗人罗隐与宰相郑畋女儿一事，文曰：畋女览隐诗，讽不已。畋疑有慕才意。隐貌寝陋，女一日帘下窥之，自此绝不咏其诗。（李定广著《罗隐年谱》第230页）你看，这里“讽”“咏”不就是读书（诗）声么？

        读高龄学者的回忆文章，有时会从文字里读到他们十分自得的一幕，那就是亲聆了他们的老师课堂上用唐宋古音吟诵唐诗宋词。每每读到，我只能有过屠门而大嚼之感，同时，我会想起湖北才子黄侃。章太炎先生集小学之大成，可后继乏人，几成绝学。黄侃师从太炎，学到真传，于是将之拟作“蜂腰”，因为此学承前启后，不可断，断不得。所以，他在南京当教授，讲到关键处，就“设卡”，非要学生请他下馆子后才讲。现当代学者的“耳福”会否与黄侃当年的“设卡”有关？

        丝不如竹，竹不如肉。读书声且又是古腔古韵，所以好听，是吗？

        武汉大学建校120周年庆典时，来自异国他乡的克莱齐奥作了演讲。克莱齐奥，2008年诺贝尔文学奖获得者，来中国时，向600年前的一个土堆——江苏兴化施耐庵墓深深鞠躬致敬。演讲中，克莱齐奥有这样一段话：“如果印刷的书籍不存在，那我们今天所认识的一切都将不复存在。我们多数人都可能还是奴隶，可能在对科学，甚至是对书写的无知中长大。在我们今天看来，构成人类本性的大多数情感，都会在奴隶般的生活的绝望中被禁锢和枯亡。对于大多数人来说，艺术尤其会变成一道遥远的幻影，只是一道模糊而深奥的夺目光彩，如同海市蜃楼。”

        列位看官，听听克莱齐奥这番话，你是否已找到为什么读书声是世界上最好声音的答案了呢？只有知识才能摆脱当奴隶的命运，读书是最主要的求知路径，读书声才是标准版的国际歌——（读）起来，饥寒交迫的奴隶；（读）起来，全世界受苦的人……从来就没有什么救世主，拯救自己，唯有读书。

        最后还想补充一句：读书声固然最好听，但一定不是那种“狼狼地打”出来的儿“痛”声。