苍茫旱塬

这是一种很奇特的地貌：四周被流水冲刷成深沟，中间突起呈平台状，地理学上把这种地形称为“塬”。我的家乡就坐落在陇东黄土塬上，那是一个朴素如泥土般的小村庄。

塬和沟之间陡峭如削，明显留有地质大裂变的痕迹，塬上人管这种地势叫“崖”（方言中读nάi）。常常有这样的情况：一条路走着走着，便忽然被崖嚓地切断了，要走到隔一条沟的对面塬上，便要绕很长很长的崖畔。崖畔有时让人感到困倦以至绝望，但是也会成为黄土地上少有的一道风景线。当你在初春的塬上行走，满目黄土刺得你眯起眼睛的时候，忽然发现不远处的崖畔上，临沟放出一树花，或是粉红色的，或是米黄色的，或是青白色的，她们是桃花、杏花、梨花，还有其它什么花。同陪衬她的灰黄的背景相比，这些花虽然往往是淡雅的一抹，有时甚至是极其微弱的一丝，然而在苍凉的黄土地上显得极其娇媚，极其动人。看着看着，让你不由得联想到塬上的人家，粗茶淡饭，竟然也能养育出兰花花一样水灵灵的女子，你的眼泪便禁不住淌下来了。崖畔上的花，是用来反衬黄土地上的荒凉单调么?是让粗犷的黄土地上的人们感受到一丝柔情么?她那么俏丽，那么娇嫩，那么单薄，一阵狂风就会使她香消玉殒，然而她们却在寂寞中爆发出火辣辣的热情，偏偏在深渊之上与无情的命运默默抗争，她其实是黄土地的精灵呢！

由于整个地势是凸起来的，因而塬上不怕涝只怕旱，最缺的东西就是水。据说过去塬上人遇到上门乞讨者，宁给两个馍，不给一碗水。以前塬上人吃水，都是从三四里外的深沟里挑，其艰难程度，令人想起西方神话中推石上山的西西弗斯，每一步都体现出生命的沉重。如今不少地方都修了水塔，能从沟里或井里抽出水来，但遇上大旱之年，水量减少，争水抢水的事时有发生。塬上远离河流，只有下雨时，地面上才有流水，每一个村子都有一个或几个涝坝蓄水，供牲畜饮用或妇女们洗衣。有水的涝坝是塬上不可多得的风景，绿茵茵的水，尽管是不流动的死水，也能给干燥的黄土塬带来一股清新的气息。常常在雨过天晴之后，每一个涝坝边上都聚集着洗衣的女人，积了一年的污垢晦气，似乎都要让女人们荡涤干净，欢声笑语充满了对水的感恩。

1997年春夏两季，我的家乡经受了历史上少有的大旱。当我踏上那片被父老兄弟用血汗浸泡过的土地时，好像有一场大火刚刚烧过似的，空气里弥漫着一种焦糊的气息。塬上所有的绿色植物全都在烈日下失去生气，叶子发黑发干且拧成一根细草绳。小麦如中了枪弹般地匍匐在地，纤弱的生命奄奄一息。好多片田里的玉米苗还未出芽，便被旱魔扼杀在襁褓中，侥幸出来的没有来得及一展身姿，便颓然夭折。田野里飘荡着一种死亡的沉寂，风一吹，尘土如网一般地罩起，真有点儿“天地玄黄”的意味。

平常，缺少了水的滋润，塬上的土地看起来总是灰黄的一片，如同塬上人的皮肤，粗糙而干枯。如果是春夏之交风沙卷起的时候，满天的土雾会遮掩了村庄，十几步之外看不清人的脸，因而塬上的女人出门时，总要在头上包一块方巾。而现在，正是四五月间最怕大旱的时节，本来便瘠薄如纸的土地，风调雨顺的年月每亩还可有三四百斤的收成，如今遇上多年未有的大旱，怕要颗粒无收了。没有什么比乡亲们的心情更焦灼的了，两个多月的抗旱几乎耗尽了每一个人所有的气力，然而仍未能把野马般撒开蹄子的旱魔拖住。

开始有纸幡出现了，上面涂满了鬼符咒语，这是故乡人们所用的一种最古老的求雨方式。村庄和田野里便显出一种凄惨悲壮的气氛。已经有人家停灶了，为了节省余粮，也因为旱情如山一样搁在心上，人们没有心思吃饭，于是变两顿饭为一顿，甚至有人一整天都不愿进食，只是伸长脖颈盼望着天空出现云彩。

就在人们的希望要同庄稼一起毁灭的节骨眼上，忽然传来国家要动用飞机进行人工降雨的消息。起先人们被这意外的欣喜搞懵了，直到听到广播时，才像从一场梦魇中醒过来，于是有人跪在地上仰面哭 出了声。大雨是午夜来临的，那时几乎所有的人都未入睡，或站在露天或坐在炕头不说一句话，静静地等待着那个神圣的时刻。起先是气温骤然下降，田野里吹过一阵阵凉风，接着便见天空中云彩越积越多，渐渐如一口大黑锅扣在整个塬上，后来便从远处传来刷刷的雨声。有人不敢肯定脸上那种麻酥酥的感觉便是雨滴，于是问别人：“来了么?”“来了！”回答的人几乎是哽咽着吐出心中巨大的欢欣。许多人伸着膀子、绾起裤腿，久久地站在雨中不肯离去，仿佛要陪着雨一起润泽那地里的庄稼。

我静静地立在门口，在黑黑的夜色里，在这场拯救了乡亲和土地的雨中，又一次领悟到“民以食为天”这句古老格言的全部意义。

正是由于干旱少雨的塬上总是满目苍茫，塬上的人便分外钟爱绿色，祖祖辈辈都崇尚植树，凡有村庄的地方必定有一片树，凡有树的地方必定有人家，树因人的依恋而优美，人因树的衬托而生动。站在塬上任何一个地方放眼向四周望去，村庄总是被树木环绕着、簇拥着和厮守着，多么简陋的屋舍由于树的掩映而焕发出生机，多么艰难的生活因为有了树的陪伴而有了温馨。只有在夏秋之际植物生长最繁茂的时候，塬上满目的灰黄才能被浓烈的绿色覆盖住，黄土塬才能显出如花的妩媚来，令粗犷的农人们感受到一丝柔情，令世代居住在这里的人们为此辛劳一生。

我想起自己在故乡度过的童年、少年时代那些如烟如梦的日子。那时人们日子过得紧紧巴巴，却永远有一种乐观向上的情绪，一年四季都在苦着，那传统的节日是非要过好不可的，肉可以少吃甚至不吃，门画春联不能不贴。而且，一家子五六口人，男孩虽是顶立门户、传宗接代的关键人物，吃穿上却并不被家里人优待。真正被视为心头肉的，倒是那些女娃子们，一个个穿红戴绿俨然一家中的公主，出嫁时吹吹打打仿佛昭君出塞似的排场。这是黄土地上多么动人心魄的一幕啊!这悲喜交加的情景，是黄土地上的人们一生的努力与欣慰。

塬上人传统的居所是窑洞。现在随着生活水平的提高，人们基本上都住上了新盖的瓦房，窑洞渐渐成为历史的陈迹。上了年纪的人一说起窑洞总是充满了感情，觉得住在窑洞里舒坦，而瓦房是夏天太热，冬天又太冷。年轻人却对土里土气的窑洞不屑一顾，他们的新式家具更适合在瓦房里摆放，因而盖标准较高的砖房已成为一种时尚。典型的塬上人是不大注重穿的，也许是长期的贫困剥夺了他们正常的欲望。塬上人一生的努力都放在填饱肚子上，无心也无力去为穿衣动脑筋，特别是男人和上了点年纪的人，衣服的颜色总是以蓝和黑为主，式样也简单粗放，似乎是用两片布草草缝上去的。而且，一些老年人还似乎有意识地追求朴素，新衣服要穿在旧衣服下面变旧后才换出来，个中的奥妙耐人寻味。如今的塬上人，有了重视穿着的条件，消费观念也发生了变化，沉睡了多少年的审美意识忽然觉醒了。庄稼人渐渐穿得新起来好起来美起来，妇女们也学城里人穿起了时装，甚至也烫起了头发，化起了艳妆。至于吃饭的事，也许是改革开放后首先解决得最好的一件事。上世纪六七十年代的塬上人，饿肚子给饿怕了，没有粮食的时候，草根树皮白土也吃过，不少人为此失去了生命。如今粮食多了，即使像1997年那样的大旱，也没有出现大面积的粮荒，做到这一点实在不容易。

同川道里人相比，塬上人显得过于老实憨厚，有时还十分倔巴，没有川道里人灵活精明，因而最不善于干的事是做生意。同样在集市上摆小摊，川道里人会扯开嗓子叫卖，远远地招呼顾客，能把扁的说成圆的；塬上人则会坐在一边默默地抽烟，摆开一副酒好不怕巷子深的架势，买主过于挑剔，他还会硬生生地丢一句：“嫌不好到别处去买!”塬上人买东西也怪， 在叫卖得太响的小贩那里偏不买，对要买的东西远远地观察，等确信没有欺诈之后才上前问价，说价也常常是一口叫到实价，不称心扭头便走，十匹马也拉不回，很少为砍价多费口舌。塬上人做事，总是喜欢直来直去，实话实说，最见不得那种耍花花肠子的人，因而能干大事的人便不多。在川道里人看来，塬上人好认死理，脑筋不转弯子，有时冷不丁冒出一句话，会冲得你换不过气来。也许正是这种与生俱来的犟脾气，使塬上人常常吃了暗亏，却不明白是什么原因。以前，塬上人总是死守在那几亩地上，很少有人想着去外面的世界闯荡，因而被人讥笑为“窝里老”。如今为了摘贫帽，求发展，塬上人组织了庞大的建筑工程队，到城市里去承包工程，有不少人已经富起来。随着交通状况的改善，以及与川道里往来的增多，如今的塬上不再像从前那样闭塞孤寂，也渐渐同川道里一样热闹起来。

塬上的生活节奏快起来了，塬上人的心躁动起来了，他们不再满足慢悠悠地度日月，而是渴望在这大变革的时代，能像川道里人一样创造黄土地上的辉煌。从塬上每一个地方走过，你都会惊喜地发现，已经觉醒了的塬上人爆发出巨大的热情，向着贫穷落后的面貌作最后的冲刺，每天都有激动人心的消息从塬上传开，每天都有令人注目的奇迹被庄稼人创造。的确，塬上人的发展意识毕竟在改革开放的大潮中苏醒了，他们再也不愿困守在陈旧僵化的观念中过穷日子，而是要轰轰烈烈地干一些事情，让子孙后代们为之骄傲和怀念。

哦，我的父老乡亲，我的苍茫旱塬!

                                         ——发表于《读者》2000年第10期乡土人文版